带我去月球美国休斯敦

林文佩

已有百余年历史的乔治牧场，除了套牛秀，更可品尝传统牛仔餐，有如在牧场上野营。遥想170年前，得克萨斯州还不属于美国，如今的休斯敦，有如人们梦想发射的母国，梦想一开始也许微小，梦想最后也带我们去了月球。

渔人码头

海滨小镇克马（Kemah）位在美国得州第一大城休斯敦东南边、明湖（Clear Lake）出海口，充满“渔人码头”情调，沿着棕榈步道，一座座餐厅、纪念品店间，还有海滨游乐园。入场前签了份文件—游客使用园内设施、需自负安全责任等等，我都同意，这就爬上云霄飞车（Boardwalk bullet）的轨道月台。

以子弹为名的木造车厢像串小火车，冲出闸口，便往犬牙交错的木网里钻，匡啷匡啷像保龄球在球道上滑行，滑至高处，静美海面只出现那么一下子，迅即往下俯冲、爬升、陡降，视线前方，如繁花炸开、又像失重坠入木头纹理的核心……休斯敦，现在我有点知道，航天员受训是什么情形了。

是的，这里是美国休斯敦。汤姆?汉克斯演的《阿波罗13》电影里，那句经典名句：“休斯敦，我们出问题了（Houston, We've had a problem.）。”就出自此处。

美国太空总署（NASA）有许多基地，总部在华盛顿、发射基地在佛罗里达州，航天飞机顺利发射升空后，一切与地面的联络，都由休斯敦太空中心负责。换句话说，休斯敦就是宇宙飞船的母国。对太空迷来说，来到位在明湖地区的休斯敦太空中心，更有一种朝圣的意味。

太空超人

游客中心的展示大厅里，陈列着航天员自月球携回的殒石、太空站模型、降落仿真游戏机，每个游戏区里都有一个小男孩，望着剧场内的模型太空舱，像沉浸在自己的科学实验室。我们事先报名了每团限12人的“Level 9”Tour，探访少为人知的NASA训练中心，出发时导览员提姆说：“你们有机会看到航天员。”

“航天员在水里？”隔着训练中心的大楼窗户，可望见一座大游泳池，池内装着一架航天飞机和半个太空站模型，受训中的航天员，就像潜水员一样。提姆说：“这是利用水的浮力，模拟外层空间的失重状态。航天员受训时，一天要待在水底六七小时。”稍后至艾灵顿军用机场，提姆又说：“从这里，训练机会载航天员飞至墨西哥湾，从高度一万英尺处急速上升、急速下降，如此连续40次、回程再40次……”光是这么听着，都觉得晕眩。这哪是训练航天员，明明是训练超人。

陈列在火箭公园里的登月火箭“土星5号”，长110多米、起飞重量3000余吨，要用这么大的力量，才能把登月设施送到月球。然而夜晚向天空凝望，感觉月亮就像在我们对面，那也是诱惑。嫦娥奔月、李白捞月，无数航天员乘着一架架航天飞机航进了外层空间……但是月球上“什么也没有”，没有彼得兔、没有迪斯尼乐园、没有亲爱的家人，我望着训练中心大屏幕播放的登月影片，一架小探测器在荒原上走来走去，那感觉非常孤寂。

遥远南方

得州有美国的“孤星州”（Lone Star State）之称。直至176年前，得州仍属于墨西哥，1836年得州独立，成立得克萨斯共和国，首都为休斯敦，国旗上是一颗星。独立后的得州后来加入美国邦联，成为美国的第28州，州旗上仍维持一颗星。

休斯敦19世纪初发现石油，成为油业重镇，美国前500大企业中，有58家总公司设在这里。百多年前却曾是天然牧场、牛仔的故乡。如今想体验昔日牧场风情，得驱车前往距市区约一小时车程的乔治牧场历史公园（George Ranch）。

老牧场占地8000余公顷，绿草如茵，天空蔚蓝，乘着园区专用的木板车，久久才经过一座小屋，屋旁草地，有那村姑扮相的工作人员，在农场里捡鸡蛋、喂小猪。浓荫蔽天的老橡树下，还留着最后一任牧场主人建给女儿的树屋。乔治牧场建于1820年，曾经历四任主人。在第一任主人建牧场时，得州甚至还不属于美国、属于更遥远的南方。

游客渐渐聚集至牧场中央的看台边，大太阳下，牛群懒洋洋靠着牧栏，但套牛秀的表演时间已经到了。两位牛仔策马驱驰，绳圈一甩，那只被套住的小牛立刻翻倒就缚，就像套好招一样。我猜小牛大概心想“越早投降，越免受皮肉之苦”吧。套牛秀提早散场，为我们准备午餐的流动蓬车厨师，已像个荒野大镖客，在野餐区叮叮敲着三角铁饭铃，准备上菜了。

得州之味

“篷车厨师的看家本领，就是升一次火，同时要喂饱二三十人。”尼尔厨师来自英国，从小在祖父母的农场生活，习惯田园自然的环境，对牛仔文化充满兴趣，尤其是流动篷车（Chuck Wagon）料理。请教他，牛仔都吃什么？他答：“豆子、干果、牛肉、猪肉干，基本上是有什么吃什么。”

在这百余年老牧场的午后，篷车边，炉火旁，尝着尼尔改良的牛仔餐，炖豆子、烩牛肉，有如在旷野中野营。

得州畜牧业居全美之冠，来此当然要品尝得州牛排。“得州之味”（Taste of Texas）牛排馆，就在休斯敦10号公路旁，曾多次获奖，以食客可进储藏室挑选牛排著名，无论想吃丁骨、肋眼或哪一片哪一块牛排，都可以亲自挑选。我点的是份量最小的菲力牛排、搭配龙虾尾，牛排外圈裹了一层培根，增加风味和嫩度，滑软肥香，口齿留香。

孤独星球

休斯敦的市区很分散，每人住的小区里，都有自己的商店街、机能齐全，如果没有事情，人们甚至一二个月都不用进市中心。市区里，上高架下高架，公路下是浓荫蔽天、绿树环绕的住宅区，小区内还有高尔夫球场、游泳池，甚至自己的市中心，就像州中之州、国中之国。

后来回想，在休斯敦，不论去任何地方，即便在市区，也要经过长长公路，上高架下高架，城市疏阔，大家总是一车子来、一车子去，没有车的地方，就什么人也没有。又想起之前友人提及，休斯敦邻近墨西哥边境，因为得州缺劳工，许多墨西哥居民便非法越境来打工。来了，却也回不去了。

这是非法移民的宿命，休斯敦之于他们，或许有如月亮之于航天员、或某个梦幻绝景之于我们吧。（编辑/唐馨）