如果没有叶子

易珏

谈话剧绕不开人艺，谈人艺绕不开《龙须沟》，而谈《龙须沟》则必定谈到叶子扮演的“丁四嫂”。

百岁老人浸染话剧80余载，与田汉、熊佛西、曹禺、焦菊隐过从甚密，演技受到毛泽东、周恩来的大加赞赏，终身为戏痴迷，为戏与父决裂，为戏婚姻破裂，为戏哑嗓半生……她就是北京人艺建院元老之一，人称“话剧皇后”的叶子。谈话剧绕不开人艺，谈人艺绕不开《龙须沟》，而谈《龙须沟》则必定谈到叶子扮演的“丁四嫂”。

1911年，叶子出生于富贵之家。5岁时，时任外交部高级职员的父亲请来一位老秀才给叶子当启蒙老师，由于在家排行老二，为仲，寅时生，老秀才给她起了学名叫叶仲寅。1918年，入国立北平女子师范附属小学。十三四岁的叶子，在读高小时就已表现出戏剧天分，创作出了处女作——独幕剧《妹妹的错》。

1928年，她考入北京女子师范大学文学院国文系。父亲开明的思想影响了叶子，在校期间，叶子加入了地下进步组织，并开始利用业余时间编辑刊物，排演话剧宣传进步思想。她参加了北京国立师范大学学生业余话剧团，并在《战友》中扮演了一个没有姓名的护士。从此，她对话剧的热情便一发不可收拾。1935年，叶子从北京女子师范学院毕业后，偷偷报考了当时中国最高的戏剧学府——南京国立剧专，与强烈反对的父亲关系决裂，并改名为叶子。

在南京国立剧专的两年，是中日战争日益激烈的时期。叶子排演的话剧也逐渐增多，并变得更具针对性。期间，她排演了《兵变》、《视察专员》、《狄四娘》、《秦公使的身价》、《自救》、《青龙潭》、《日出》、《威尼斯商人》等八个剧。

随着战争的扩大，南京城被攻陷，剧专不得不像其他高校一样，迁移至西南后方。这是叶子人生最颠沛流离的时期，却是她收获最多的时期。在这里，她找到了爱情，与戏剧界泰斗熊佛西走入婚姻殿堂。而在大西南的真实生活体验，也使得叶子的表演功力有了飞速的进步。

抗战的时候，话剧最兴盛的地方是重庆和桂林。1941年，柳亚子在桂林观看了叶子在《天国春秋》中扮演的洪宣娇后，惊叹于其表演的精湛，碎赋诗表意：弦诗颂酒共秋春，亲见氍毹上演辰。不用温存娇态露，最怜忏悔苦心频。十年天国倾颦笑，一炬咸阳烬火薪。血溅蛾眉成辣手，只应流涕吊湖漘。桂林观众还曾因争看叶子演出的《茶花女》，挤碎了票房的玻璃。

说叶子戏痴，不仅仅是因为她为演戏痴狂，在新中国的话剧史上，她更是力所能及地推陈出新，帮助同行和后辈走上舞台。1949年，叶子来到北京，参加了北京人民艺术剧院的组建工作，推荐了焦菊英、英若诚等一批艺术家加入人艺。

曾经参演《龙须沟》的北京人艺演员李滨接受媒体采访时感慨：“要是没有叶子大姐的牵线，焦菊隐来不了北京人艺，那北京人艺可能就不是今天这个样子啦。那时候，叶子大姐的丈夫熊佛西在重庆认识了焦菊隐，焦菊隐还不是像田汉一样很出名，焦菊隐是一个非主流的艺术家。”

结果，焦菊隐导演的《龙须沟》一鸣惊人，接下来的《茶馆》、《雷雨》、《日出》、《北京人》，逐步奠定了人艺现实主义的表演风格和民族特色。而叶子也因为在《龙须沟》中扮演“丁四嫂”的出色表现，此后又扮演了《日出》中的翠喜、《北京人》中的思懿、《骆驼祥子》中的虎妞、《三姐妹》中的大姐等一系列舞台人物形象。曹禺甚至称赞叶子扮演的“翠喜”（《日出》角色）是千古绝唱。

不过，为了大嗓门的“丁四嫂”，叶子变哑的声音再也没能恢复过来。叶子说，为了观众和话剧，这一切都值得。

如果说黄宗洛在诠释着小角色大人生与60年人艺的活历史，那么叶子则是中国话剧百年民族化历史的见证者与建设者。

每当翻阅那些尘封的历史，我便肃然起敬。从老文联、老校园、老协和到老人艺。回眸历史不仅为触摸逝去的脉搏，体悟远去的精神，更为寻找来路。