广州,有一个词叫作“现实”

黄斯恬

(一)

2011年第八个月第五天，我又来到广州。

不过这次我拖来了一箱行李。

(二)

挤上公交，晃了十六个站，在混杂的空气和人群里，我一边尝试着用深呼吸来平复内心的慌乱，一边在脑海里回忆着三年前的一个午后。

那天与老友约在潮州古巷的小店，我们有一搭没一搭地说话。煤油灯光洒满桌面，打在古铜色的灯架以及手边摊开的杂志上，照亮了一组关于广州城的影像。

——毕业后什么打算?

我默读完杂志上的关键词“人或蚂蚁”，坚定无比地回答：

——回家。

——也许以后你会有新的想法。

那年我十九，一个满揣理想浮想联翩、空有抱负一心想到大都市大展拳脚，跌跌撞撞地滚人大染缸的尴尬年龄。

{三)

潮州，我的家乡。

那里生活节奏缓慢，如同欲泡好一壶功夫茶，快火急不得求不来。行走在小城，我与想去的地方只有一念的距离。与想尝的食物只有一念的距离，得来全不费工夫。那里，每寸土地都刻着回忆，每个角落都镌着时光，每方空气都能嗅到浓郁的古城气息和人情味。

我固执地想，我依赖她。

记忆里家乡有条静静的石板路，静静的石板路上回响着外婆的歌谣——

天上一颗星，地下开书斋。

书斋门，期期开，来送阿奴读书赴科期，科期科期科，阿奴读书定探花。

而今，阿奴读书，只身来到广州，我与我想去的地方变成了一张羊城通的距离，路途虽遥远复杂，仍然心怀希翼。家里的长辈都说广州好，我打起精神去探寻，广州到底好在哪，仔细拼凑着对于这座城的浅显认识，听到有人赞有人贬，又恍恍惚惚觉得不真实，凡事还是得亲历一遭方知其中滋味。

(四)

都不知道是时间流逝得快，还是广州的生活节奏快得让我来不及停歇。

一转眼，四个月已过，随即人冬。

我熟悉地跳上末班车，稍靠在玻璃上，辗转过广州最繁华的地带。背后是滔滔珠江和温婉海心沙，霓虹闪烁的“小蛮腰”似乎也触手可及。这座城以她弥漫的魅力吸引了我，一如她从前现在将来吸引着来到这的每个人一样。

我看到了她的美。

这是一种与片面形而下的旧印象天壤之别的新认识。

我涉足过老城区，在西关感受街坊那种老而醇香的味道，很熟悉，跟家乡的“厝边头尾”有几分相似，旧广州的缩影里，有西关小姐和东山少爷，有温暖的邻里情，有质朴踏实敬业乐业的地道广州人，有平价大众的买卖，声声粤剧声和麻将声回荡在街坊里，这些发现都让我这个异乡客倍感亲切。

这座城市生活节奏的快慢是用温火来调和的，如同一杯鸳鸯，人们甜也喝得苦亦难免。非傲慢无矫情，夹着几分真性情和些许小随意。生活内容着实丰富，各种景观艺术、休闲娱乐、美食消遣，令你根本无法抵挡。城市繁华并朴实着，充斥着浓厚的岭南味道，一方水土包容各方文化，她坚守着她芳香的根舞动着她的藤。

同时，我又抗拒着她的累。

我在小城生活了二十年，寸步不离她的庇护。初涉广州产生过严重的迷离，安全感丧失，奇怪的是，自己却总不安分地想往外跑。

冲锋陷阵，我突然意会到这个词在广州的含义。

上下班赶车的年轻面孔满是疲惫。拥挤烦扰的车载着各怀心事的人在生命的道路上前进、转弯、等待。尾气以其颜色和气味的强大，在整座城里声色犬马，叫嚣着抢占你本来就狭窄的生存空间。欣慰的是，上下学的少年倒是眼光清澈，一边牢牢抓住扶手，一边还不忘整理那已经梳理过一万遍的刘海。老街坊倒也行动自如一跨步就挤上车，挎着菜篮在车里一碰到老友便用地道的粤语开始聊，气沉丹田，两鬓微霜却也年年如是。

眼前的一切是匆忙的，在我看来是那么的不习惯。

可这一切又已然成为一种都市的习惯，也理应成为一种习惯。

(五)

又一个月过去，一场闹剧让我对广州美好生活的憧憬蒙上了几丝恐慌。

我在快餐店偶遇了一对年轻男女。

男人身着职业装，背着破旧的双肩包，女人身材微胖，头发很油。女的突然激动地拍了桌面，用不纯熟的白话夹着责问的口吻，不断追问着诸如结婚买房和养育后代之类的问题。女人想拥有固定的住房，想生下未婚先孕的孩子并且入户，她不想租一辈子房，戏谑的是。男人竟把问题归咎于自己没家底埋怨父亲的无能。

女人转身用潮汕话接了个电话，我偷瞄到她长发下的焦虑，我想，我理解她。

潮汕女人凡事求稳，离经叛道的例子鲜见。她们把衣食住行都考虑得很长远。求稳不是不上进，只是想找个稳定的归宿，好好相夫教子，为家人为后代把里里外外打点得仔仔细细，所以，浪迹天涯的故事在潮汕大概也撰写不出。面对缥缈的未来，女人自以为要求很简单，未免过于天真，在广州，打工仔买房人户岂是一件容易的事，这男的又有几分窝囊，生活再无奈也不该把负担推给父母。

我不禁感叹着两种悲——

第一种，物质成为情感基础而不再只是附庸。

第二种，人对自身实况的无知和对未来的盲目憧憬背后缺乏努力。

这糟糕的爱情里，她不是卓文君，他亦不是司马相如，那又怎能要求她远走他乡扑向一个没有未来的未来。表面上看似双方都有错，其实都无错可言，千千万万的年轻人来到广州，都在拼命寻找自己的立足点，这其中的流过几把辛酸泪，历经过几场凄风苦雨，多少苦楚只有他们自己才能去消融。

在广州，本身就有一个词叫作“现实”，这怪不得谁，

(六)

周末打电话回老家给外婆，她依然乐呵呵地问我在广州过得如何。其实我自己也说不清，但仍然乐呵呵地网答她：

——挺好的。

我确实挺好的，暂时还躲在“象牙塔”里无风无浪。只是在清晨，望着师兄师姐着正装蹬皮鞋跑去候车的背影，心会颤动。只是在喧闹的人群中，头脑会放空，而独处时，心会暗涌。只是当抬头见酒楼里，人们的早茶叹得正欢，转头又见建筑_T人委身角落，干啃着五毛一个的馒头时，心会泛酸。

五湖四海的人们呵，心怀着最美的梦想来到这里，拼搏，奋斗，积蓄力量，等待机遇，有的人获得成功，有的人幻灭成空。许许多多的人呵，满心欢喜来这里，吃广州，逛广州，又开始厌倦，直到习惯，终究还是选择了留在广州。

我也是这众人中的一枚，一个南方城里小小的异乡客，我努力去习惯这里的节奏，慢慢地遵循自己内心的道路生活，读我想读的书，做想做的事，去想去的地方，内心保持潮汕女人的小天真，又深知拼搏的必要性，我边走边学，好让自己在广州的这场旅行，多点意义和收获。

恍惚间，耳边又响起老友的问题：

——毕业后什么打算?

我意识到回答不了，才发现自己早已爱上了广州。

这时的我，早已经学会了随遇而安地生活。

责任编辑朱琳红