高小蛮
一年分四季。
7月到8月的“虾子季”、9月到11月的“螃蟹季”、11月到次年4月的“生蚝季”,还有6月到9月的“蘑菇季”。其中,“蘑菇季”是唯一脱离了湖海水、脱离了荤,可以让素食者和杂食动物们共享的节日。
前段时间暑假,有小朋友放假问我,小蛮阿姨,国内哪里又好吃又美丽?我想了想,云南吧,夏天云正美,还正好吃菌子咧。
结果他回来以后,皱着眉头说,不是咧,云南不好吃,饭都是夹生的,蘑菇也一般啦。我惊讶问,阿姨说的牛肝菌、羊肚菌你都吃到了?嗯,都是辣椒炒的,好辣。没有别的形容词了。
我想了想,周末带他去江大路吃“天府山珍”。清清淡淡一锅汤,牛肝菌开头,干巴菌炒饭收尾,小朋友从喝第一口菌汤就开始喜笑颜开,不停地说,这么滑呀真香啊太鲜美了呀之类的赞美之词从头到尾,撑到肚圆。
这是家做菌子的专业火锅老店。武汉不少豆捞店,也有少量高档菌类,在我心里,一直无法代替这一家。
记得第一次去,展示冷柜里,各种稀奇古怪的菌子们饱满新鲜,还带着泥土,香气扑鼻。当时正值“蘑菇季”,菜单上几十种没听说过的菌子,老人头、干巴菌、虎掌菌、羊肚菌、鸡枞菌、牛肝菌……好奇心大起!
有一种叫“见手青”的,表皮胭脂色,菌肉是鸡油黄,手摸过的菌肉立即变紫青色——它被誉为蘑菇界的“河豚”,需专业厨师处置,不然听说会出现眼前小人跳舞的幻觉,但因味道太过鲜美,是懂菌云南人的挚爱。
吃菌子是一件很专业的事情。
我不懂蘑菇,黄绿黑白乱点了一桌。等锅里水滚后,刚想动手,服务员制止了我,帮我分批下锅,细心按时打捞,解释说:这种菌子很嫩很甜,可以一烫就吃;那种菌子微有毒性,需要煮几分钟……从口感香气到产地季节,每一种菌都能讲得津津乐道,专业度让我印象深刻。
根据下菌子的顺序,汤的鲜美滋味有了微妙的变化,很有意思。
我在别的火锅店也点过菌子,冰冻品解冻,湿答答地耷拉在盘上,香气全无。和一锅俗物杂碎混煮在一起,估计菌子恨自己还不如当初被一头闻香识趣的猪拱去吃了。
菌子火锅,本属高档,可惜店内装修二流。许多人抱怨它家蘑菇贵,本是飞机空运来的云南山珍,贵过鸡鸭很正常,偏拿它与生菜萝卜比价,自然心气难平。
有人跑它家,点乌鸡锅底、鸽子锅底,却不专心品菌子。回来后评价鸡肉煮得太老不好吃、或是餐后厨师又重新剁吧剁吧做了口水鸡真不错……搞不懂,大家为什么跑去一家蘑菇店吃鸡?真是尴尬,鸡鸭本是陪衬丫鬟,被当了主子。
可惜,数年前,我就从这家的丁字桥店开始吃起,有了几家分店,再后来又都关了,眼下就剩江大路这一家。我很担心菌子馆在武汉要绝种。
云南菌子众星云集的是这一家。但“菌中皇后”松茸,却不是一口火锅能伺候好的,需要找一家有铁板或是有炭火的馆子。
021的老板娘,从云南空运来汉的新鲜松茸,是7至9厘米深山野生顶级货,特意设了一场松茸大宴。
那晚宴席的开场很长,台湾优质乌鱼籽、鹅肝刺身、贵妃级肥牛、照烧鱿鱼大筒等,搭配德国冰酒和法国贵腐。我一边吃一边心里直打鼓,太过丰腴华丽了,怕那来自深山的小姑娘们镇不住场。
登登登登——一大盘切成厚片的松茸登场,一上桌那股子天然纯朴的香气,让人顿觉清爽。
先吃切片刺身,口感出奇地脆甜,让人仿佛坐在云南的哪片松树林下。
期待已久的铁板台松茸片煎烤,未加多余调料,奇异的香气愈加突显,丰腴香甜的口感,菌味极浓。我探头去排风口,哇,被那松茸风劲吹,简直要被那股子香气熏晕了!
那一刻,我忽然想起了《天山景物记》:“天山蘑菇又嫩又肥厚,又大又鲜甜。这个时候你只要立马草原上了望,便可以发现一些特别翠绿的圆点子,那就是蘑菇圈……你把鲜蘑菇在溪水里洗净,不要油,不要盐,光是白煮来吃就有一种特别鲜的滋味,如果你再加上一条野羊腿,那就又鲜甜又浓香。”
真正的名蘑,都应享有白煮寡煎的待遇,不负卿香。
这段诱人的课文我印象深刻。那一堂课我都在琢磨,那是种什么蘑菇?野生大口蘑?
武汉不少新疆馆子,羊腿每家都有,却始终找不到那令人渴望的蘑菇。
我总觉得,菌子就是一团长在地上的肉。植物里带有甜味、苦味、酸味的一大堆——但有鲜味的,只有蘑菇。它甚至能将一盆平凡肥腻的鸡肉或猪肉,变得夺目。
妈妈去天池长白山旅游,花50元买了一大袋子的干货榛蘑,遇到超市有新鲜的猪软骨卖,周末炖了一大锅。表现真让我意外,香气扑到院墙外,一锅褐色汤汁都给众人抢泡了饭。
不止是一锅肉,即使是一碗三五元的普通汤面,你加一勺油浸鸡枞,顿时晋级为令人难忘的“山珍面”。
甚至不必名蘑出场。沙湖路上,一家湖南米粉店,一碗普通的清汤青菜米粉,因几块品质上乘的肥厚冬菇的点缀,顿时鲜美度大大提升,纳入我的早餐单。
……
我嫌超市里的蘑菇品种太单调,曾站在院子里异想天开。
找个直径达1到2米的粗壮大树桩,锯成露天大茶几。把它安置在遮天蔽日的紫藤架下;桌面挖出上十个圆形的洞凹,撒上点干牛粪锯末刨花,作为“养殖坑”。
我再从云南订一批快递的新鲜菌子,带湿润泥土的那种,用手揉碎,让孢子们自由散落在坑里,一洞一种。每天围坐茶几喝茶时,用冷掉的剩茶水顺手浇着,保持湿润……
少则一周,多则半月,拥挤的小脑袋就都冒出来啦!黑色的,白色的,尖尖的,圆圆的……在桌上支一口炭火小锅,炖点清淡鸡汤,用剪子收割几簇嫩菇,烫一二三下即食,鲜甜无比。
留下几朵,让它们恣意妄为地长,成为“巨大菇”,下雨天举着蘑菇伞,饿了就掰一块嚼嚼。
有姑娘看到这段文字,撇撇嘴说,直接上淘宝,买几个透明袋包装的“菌包”更方便吧。有金针菇的、平菇的等等,在办公室就能养啊。听说,菌包能反复生长,十多天就能长出一茬,连收5茬;吃到的金针菇无比嫩,超市货无法相比。