时光中的少年

孙建

谁一度拉开回忆的抽屉，总会发现新的格层……没有什么意象可以满足他，因为他认识到，真实之物是包裹起来的，要打开才行。真实之物就是那种意象、那种趣味、那种摸索，我们就是为此而打开一切的。此刻，回忆深入微而又微之物……在这微观世界中呈现出来的，是愈发强有力之物。

——瓦尔特·本雅明

春天的太阳是这样长久的明媚：亮灿灿的，温度不是很高，但是温暖舒适，让人觉得惬意。我还穿着冬天的衣服，一上午的玩耍之后，虽然脱了厚厚的棉袄，披着小马褂，仍然汗流浃背。这时要是被奶奶看到了，她肯定又会说我是个“红头牛”。

我和小虎在院子里追逐打闹，在几根木头围成的牲口圈中你出我进，乐此不疲，后来我们不约而同地爬上了一根翘起的木头。它有碗口那么粗，斜戳在围圈的一角，倒成了一个制高点。小虎身轻体快，爬到了木头的顶端，我也跟着爬。然而木头开始扭动了，继而是明显的晃动，哐当一声木头翘起来，我们摔在了地上。我站起来，连身上的土也没有拍——小孩子玩得兴高采烈，谁会在意那些污迹呢?小虎的哎呦声就在这时传了过来，我去拉他，他的喊叫声更响亮了，里面分明夹带着声势浩大的痛苦。我被吓住了，缩回了手，飞奔着，叫喊大人。

小虎的母亲很早便去世了，那时小虎也不过一岁吧，我还长小虎几个月，然而依旧是不记得他的母亲到底长什么样子。小虎家的门紧锁着，他的父亲一定是下地干活了。邻居的婶婶听到两个孩子的哭喊声，急忙赶了过来。回到家中，我心中充满了疑惑，不知道到底是怎么回事，我不明白为什么玩得好好的，突然的暴发哭声就结束了我们的游戏。

傍晚正准备吃饭，我听到外面小虎奶奶的说话声——那哪里是说话呢，声音中的愤怒与不满连我这个四五岁小孩子也听出来了：我苦命的小虎啊，一岁就没了娘，这又摔断了胳膊，我苦命的孙儿啊。我似乎听到了小虎奶奶眼泪下落的声音。

那天晚上父亲没有责骂我，爷爷也没有说什么。然而第二天一起床，我开始面对另一种生活。这天一早我像往常一样起床、吃早饭，然后准备去找小伙伴玩。爸爸却叫住了我，说你去上学吧，到了学校也许会好一些。爷爷给我搬了一个小板凳，背着我，我坐在爷爷的肩膀上，像以前的每个早晨他带我去玩一样，我的心情依然是兴奋和欢愉的，父亲刚才的话并没有对我产生什么影响，我并不知道何谓上学。爷爷沿着河边的小路行走，我看着河面上不时漂流的事物，不远处是一潭静水，那里几只白色和黑色的鸭子不时地相互追逐，拍打着翅膀激起一团团水花，我看着它们嬉戏的姿态，无忧无虑地笑着，爷爷也跟着笑呵呵的，那慈祥的声音让我在春天的上午感到惬意和温暖。

转过一道山口不多远，就到了一里地之外的学校。这里只有一年级和二年级，三年级以上的学生要到村子的中心小学去上课——那里离家可能有六七里地了吧。据说为了方便远路的学生，几年前村中的小学才特意在这里成立了一个“分校”。学校的老师都是村子中的人，我们都认识，爷爷给她说了几句，她就同意了，于是在这个春天我来到了学校。

当我走进教室，才吃惊地发现原来这里还有这么多的人，他们的年龄和我相仿，我的内心被喜悦激荡着。老师只有一个，姓李，她人胖胖的，虽不算年轻，但是并不怎么严厉；她总会让我想到一些人，比母亲年龄要大但却是一样亲切的人。然而，由于陌生和矜持，我第一次走进教室的时候，只是紧张地站在门口，怯怯地看着她，再瞄着眼睛看在座的同学，始终不敢出声，哪怕是老师俯下身子跟我说话，我依旧是低着脑袋，好像犯了错误一样。

没有任何基础，而其他同学又是在学习一年级下册的知识，我当然是什么也听不懂。老师给我找来了上册的书，让我坐在第一排的最右边，每次上课我先是听她讲一些不懂的问题——这是给其他学生的正式上课，接着她布置一些作业给他们，然后给我辅导上册的知识。就这样，我的学业开始了。后来，在回想这段时光时，我怎么也没有想到这就是上学——而我的学校生活也就在这样的情境中拉开了帷幕，十几年、二十几年地一直延续着。

而我学习的地方——所谓的教室，仅仅是一座矮矮的土房子，它位于两户人家之间，褐色的墙壁上粉刷的石灰早已脱落得斑驳陆离，一个木制小窗户上蒙着塑料膜，两扇小门经常是斜掩着，这就是教室的外观。而我们的活动场所就在这教室附近——课间，十多个小孩子在教室外面一个不大的操场上嬉戏，说是操场其实不过是这两户人家的院子，只是他们早已习惯了孩子们的嬉闹。有一家的女人是个哑巴，她常常坐在屋檐下看着我们傻笑，那怪异的表情让我们有些害怕，于是我们远远地避开，只是在口渴的时候才偷偷地溜到她家的厨房里舀水喝。

教室里面也是泥土的墙壁，上方是弯而粗的木梁，也许是年代久远了吧，在历年冬天燃烧的柴火中被烟火熏得黑糊糊的，整个教室里的光线也因此而更加黯淡。课堂上我时常不停地东张西望，打量着教室里的一切。有好多次，我不住地回过头，好奇地看那些坐在后排的同学，然而看到的是一张张若隐若现的淹没在暗淡光线中的面孔，它们五花八门——课间的疯狂让草渣和泥巴跑到了头上、脸上，少年们稚气的面孔似乎不大分明，模模糊糊中带着呆滞的沧桑感，这便是那时候农村的少年。因而在十几年后的今天，我去回忆时，眼前总是晃动着那些贫苦的、老成的面容，他们的笑声和唧唧喳喳中，充满了断断续续的神秘色彩。

行文至此，我知道我的回忆肯定是融进了不少主观的成分，因为这种感受只是我后来才有的，也许只是在我写作的当下才出现的——可不论我怎样运转笔墨，我也只能写出这复杂感受中的一种。后来，在我离开小学继续求学的年复一年中，每个寒假、暑假在家期间，我总不免看到我少时的同学，他们之中很多人早早地退了学，开始了平凡人的生活：种地，娶妻，生子，融入芸芸众生。(对他们来说，这或许就是最好的境遇——难道这不比被生活剥离和抛弃要好得多吗?)他们一年比一年让我感到陌生，好像是在某一次的假期中，我忽然看到了他们真正苍老的面孔。于是先前的往事再浮现时，我知道已经没有人能够和我一块回味了——虽然在此之前我也没有和他们多余交谈过。很多时候，独自默坐，想起那些往事，我的眼前幻化出浮动的画面：画面上是永久的黑白色，间杂着闪烁的斑点，往日的孩子跳跃、奔跑、呼喊，可是没有任何声音，就像是一部陈旧的电影底片。寻思那些往事，对着无垠的空间和时间，人不禁间或欷歔起来。

到了秋季入学的时候，我就算是一个正式的一年级学生，当然我早已经不是新生。我这才明白，上半年的学习就这样误打误撞地成了我的学前教育，就是现在所说的学前班或者幼儿园。我的学前教育没有体、音、美——这种特殊形式的入学，长久以来给了我这样一个错觉：学校就是读书写字的地方，其他的种种“行业”都与我无关。这种观念一直等我到了大学才有所改变；然而观念改变了，对美术、音乐的技能和兴趣却再也没有培养起来，

在它们面前我依旧是无能为力的紧张羞愧，干巴巴地搓着手，表示着内心的遗憾和尴尬。

刚过去的半年时间足以使我熟悉老师的脾气，熟悉学校里的种种迹象，人也因此慢慢地油滑起来。上课不专心听讲，下课使劲打闹，作业不再按时完成，有一段时间同学的家长接二连三地找到学校甚至到我家中，向老师和父母诉说我的罪状。一天中午临放学时，老师突然宣布了一条规定：昨天作业没有完成的同学中午不能回家吃饭。放学时我挎起书包，趁着老师不注意，瘦小的身子像泥鳅一样，“嗖”地一声从她的臂下钻过，轻易地躲过了一劫。然而第二天中午就没有那么好运了，我成了她的“重点看护对象”，还没有到放学时间，我就被她牢牢地抓住，等其他同学走后，我像个瓮中之鳖，灰溜溜地被“拘留”起来，在忍饥挨饿的同时，十分不情愿但又无可奈何地补写作业。

不知道那天中午我没有回家吃午饭，给母亲造成了多大的震动：下午同学来到学校的时候，给我带来了饭菜，说是母亲让他们带来的。打开饭盒，香气立即弥漫开来，热乎乎的米饭上面覆盖着厚厚一层肉、鸡蛋以及各种蔬菜。看得出来，这是母亲特意为我做的，我大口地吃着，心想每天能有这样的饭菜，也还是很不错的。当天我的作业依旧没有完成：到家之后依旧是疯狂地玩耍，并且开始了撒谎，说今天老师没有布置作业。

再一天，我同样被锁在了教室。可是当这天下午同学来上课时，并没有像昨天一样手中捧着一个饭盒。一个同学说，我走过你家的时候，你妈已经准备好饭菜了，可是你父亲不让再送了，说今天再送明天你还会被锁在教室……我听着听着，忽然意识到什么，低着头默默不语。整个下午想着父亲的话，伏在桌子上，心情低落。奇怪的是，我似乎并没有感觉到饥饿的侵袭，反而开始了写作业，一笔一画认认真真地写。晚上回到家中，味同嚼蜡地吃了几口饭后便去写作业——从此我再也没有因为作业未完成而被锁进教室了。

关于被锁进教室，还有一件事情值得提及。那是将近一年之后了，我已经进入了二年级。那时候有规定，每天中午放学后要轮流有两个同学打扫教室。一次轮到我和一个同学扫地，趁我不注意，他跑出教室把我锁在了里面，向我做着鬼脸，然后幸灾乐祸地离开了。我在教室看着他离去，又急又气但没有办法。在把教室打扫完毕之后，我静静地坐在位子上，不知不觉开始了哭泣。不知何时，听见父亲在窗外喊我，瞬间我便泣不成声，断断续续说明了情况。父亲说，你先等一下，就离开了。没有多长时间，教室的门开了，那个同学灰溜溜地进来，后面跟着我的父亲。父亲没有说什么，拉着我走出教室，把我抱到自行车上带我回家，吃过饭又把我送到学校。在路上父亲说，学校里的事情怨你的你得自己解决，不怨你的我自然会讨个理由。我懵懵懂懂地点点头，在以后的生活中我多次想起这句话，揣摩着它的内涵。

那天中午的事情就这样写入了我的记忆，后来我才听母亲说，中午其他学生都回来了就是不见我回来，于是她就问怎么回事。同学说我在学校打扫卫生，可能要晚一会才回来吧。可是左等右等，等了很久还是不见我的影子，父亲就到学校来找我，接下来的事情便是如此了。从那以后，那个同学看见我再也没有嚣张：不过，对他我倒没有什么怨恨，有时候我带了糖果会给别的同学，也会给他。

二年级的时候换了另一个老师来教课。她姓彭，和一年级的老师一样，她一个人负责我们的所有课程，这课程竟然包括了语文、数学、体育、音乐和美术。事实上，除了文化课(语文、数学)，其他所谓的副课不过是个调节而已，实在学不到什么。但是每逢那些副课，我们都是按捺不住地欣喜，因为毕竟它们有趣——这符合孩子的天性。

通常上午学一个多小时的数学，中间休息一会儿，再学一个多小时的语文；下午上课的第一件事就是回顾上午所学的内容，然后背诵默写，再穿插着进行一些副课，这基本上便是一天的课程。背诵大概是一个多小时，之后的默写就是到教室外面，在窄窄的房檐下用粉笔或者滑石写字、组词。在这个房檐下有一块小石板，既光滑平坦又颜色青黑，就像一块小黑板，特别适合书写；于是谁先出来默写，自然会抢占它。背书因此也有了心照不宜的动力，大家争先恐后，晚出来的人自然就没有机会了。我还记得那些场景：一个小男孩蹲在房檐下，瘦小的脊背正对着午后的阳光，小小的手中握着一截粉笔或者一块滑石，兴高采烈地在石板上画写。有的时候我是刻意求快，好得到那个光滑石板的使用权：所以当我开始默写的时候，我反而忘记了自己要写什么。有一次我悄悄地通过门缝，竟然看到了黑板，便开始了一种叫做作弊的行为。然而我的心里总是那么的紧张和尴尬，这样的感受像是一块石头压着我的胸口，很久不能释怀。我渐渐地放弃了这种“积极”，按部就班地背书、默写，虽然是在粗糙的地面上写字。有很多次放学的时候，我特意留下来专门看看那块写满了别人字迹的石板，像是一个老农看着一块曾经属于自己的肥沃土地。

那年寒假的期末考试我得了第一名，这让我感到很意外，更感到意外的是那些平时学习十分优秀的同学。新年开学来第一节课照例是“清算”旧账，于是全班十多个人除我之外，全部站在讲台上被老师教训了一遍，而我就自然成了老师赞不绝口的对象。这时候我看到一个女同学哭了，她平时是班里学习最积极的一个，又是学习委员。她哭得很伤心，两行眼泪长长地挂在脸颊上，鼻涕也忍不住流了下来。我那时还不明白是什么事情让她这么伤心，我在想，难道新年她在家里过得不快乐吗?我木木地看着他们，至于老师在说什么我早已不再关心了。只是看看身边空落落的位置，忽然间，我感觉到有一种离群般的孤独感，我觉得大家平时在一块是多么的开心，而此时似乎一切都变了——我坐着，他们站着，有一种明显的界限隔离着我们。

转眼间便是中考，这次我一落千丈，被老师提到了讲台上。她扭着我的耳朵，狠狠地说我是个不长进的人，一夸奖就骄傲得“帽子不见顶”。然后一扬手，一根细棍抽到我的腿肚上，我顿时感到了炽热的疼痛，只是忍着一言不发。我看见那个女生在窃笑，这次她重新拿回了第一名——悠闲地坐在座位上，一手捂着嘴巴，一手握着铅笔悠闲地晃动着。我听到了她在窃笑，后来我听到很多这样的笑：女生特有的尖尖的故意压着的笑，像是深夜中老屋深处耗子的叽喳声，充满了不怀好意的侵袭和干扰，让人既惊恐又无处躲藏——仿佛就在你的耳廓边缘。

在学期结束的时候，我和班里其他几个男同学终于“报了仇”：在那个学习委员拿着考了满分的卷子准备回家时，我们围住了她，把她的书包扯下来，掏出里面的书本和文具，扔在地上使劲地踩跺，趁着她响亮的哭声我们胜利地离开。那个时候我觉得她的哭声是如此美妙，比先前的窃笑好听多了，只是我还没来得及进行比较和回想，第一个二年级就这样在少年的“准暴力”中结束了。

我没有立即去上三年级，而是又上了一个二年级，即所谓的留级。这并不是因为我成绩不好，也

不是因为欺负女同学，而是我的年龄太小了，父母担心跑那么远的路我会吃不消。在这个重复的学期中我认识了更多的伙伴，他们中有的是上一个二年级留下来的，至于原因，那肯定是成绩不好，三年级老师不收了。很快，我就和他们混到了一起。

小磊和阿彬就是这样的两个同学，他们比我大两三岁，对学校和老师比我熟多了，领着我做了不少坏事。平时值日打扫卫生，我们早早地逃离；夏天午休，用小纸条拨拉其他同学的鼻孔，让他们打喷嚏然后惊醒；课间休息趁着女生上厕所，把泥土和小石子掷到她们身上，听到她们的尖叫，我们得意地狂笑然后狂奔而去。这自然是要被女生状告到老师那里的，但即便是挨打，也是置之不理，依然我行我素。这个学期我的顽皮的天性完全被开发了出来，从此也就像变了一个人似的。对于学业我则基本上不上心，但由于是重复的学习内容，一切我早已轻车熟路，成绩并没有落下，反而遥遥领先，老师因此也不多说什么，我充分感到了自由的乐趣。

自由的日子总是过得飞快，学年快结束的时候，有一天上午正在上课，忽然有个学生敲门进来，给我们带来了学校总部的一个消息：要大家全体照相。我们一听，顿时乐开了花，心想不用上课了多好。可是照相的人迟迟不来，我们等得很着急。吃过午饭，下午的课还没有开始，我和小磊、阿彬决定到村上的学校总部去。这样的念头一闪现，我便扔下书包，踏上了征程。避开熟悉的大路，我们三人抄小路，近乎翻山越岭历险一样到了村上。这是我第二次来到校本部。

上次来到这里是在一年级，我首次看到了风琴，觉得它太神奇了：一个中年女老师，穿着灰色的衣服，端坐在一个类似桌子一样的淡黄色木头架子前面，晃动着手臂，便有一种稀奇的声响传了出来。很久以后，我看到那些记录或者描写北大荒、白桦林的资料时，耳边总会漂浮起这种音乐，在影视中种种熟悉的旋律更是回旋氤氲，让我激动得不知所措。我第一次被音乐声迷住了，不知什么时候便情不自禁地趴在窗户上观看——总想知道声音是如何从那个神奇的木架子中传出来。后来只听见李老师喊我一声，我手一松便一头栽了下来，恍惚中是一些声音的杂响，便晕了过去。醒来后，我的额头被纱布缠裹着，至今左眼角还有一个轻微的疤痕。第一次到达学校的总部，就这样以惨烈的流血方式宣告开始又宣布结束，现在想起来也觉得不可思议。

而这次我更是看见了一些新奇的事物——夏天的校园中，各种树木的叶子郁郁葱葱，花坛中的植物也茂盛异常，未见世面的我们好奇地到处转悠，像是进了大观园的刘姥姥，最后在一个拐角处看到了聚集的人群和场景。那里，在一面墙壁上，挂着一张白色的幕布，前面不远处是一个支着三脚架的物什，一个中年男人猫着腰在那里比画着些什么。一群和我年纪差不多大似乎又比我大的学生排着队，轮流坐在白布前面，眼睛直直地看着前方，神情严肃，稍一停顿然后离开。

我知道这是在拍照，我忽然想起了几年前的一次经历。两岁或者三岁的时候，快过年了，邻居家的一个哥哥带着相机从北京回来，爸爸让他给我照了一张照片。我已经不记得当时闪光灯是否闪烁，反正我平生的第一张照片就在那个时候诞生了。听爸爸说照片一共冲洗了三张，一张在爷爷家，一张在姑姑家，还有一张我至今也不清楚在哪里。我在爷爷家看到过一张照片，它被安放在压桌子的玻璃下面，照片上的我，穿着新买的衣服，一身黄色的小公安装，戴着一顶大盖帽，厚厚的棉袄鼓鼓的，看上去着实可爱；如果仔细地看，会发现攀着我下巴的帽缨一个在耳后一个在耳前，这或许就是美中不足吧。而照相的时间应该是个下午或者傍晚，我迎着不太明朗的阳光，睁大眼睛，静静地看着前方。我看着这张照片，看着我自己，看着十几年前的我，时间久了忽然感觉到，照片上的那个我孤零零地站在那里，是一件凄怆的事情。“睁大眼睛，静静地看着前方”——那个年少的我当时在看什么呢?

而这天我们三个人在一个多小时的孟浪后，终于气喘吁吁地站在了相机前面。“咔嚓”一声，我的一个瞬间被固定了下来。后来我们原路返回，到达学校时教室已经锁门了。在第二天，我就忘记了这个插曲。直到很久以后我在爸爸抽屉的一个铁盒子里，在一大堆我和弟弟的照片中找到了那张属于我的小照片。照片上的我是那样的瘦弱，我真正地看到了一个年幼的小小的孩子。他的眼睛是我的，他的神情是我的，他和我的其他照片一样，静静地看着前方。照片是用在学籍上的证明，而我的学籍册在一次考试中就被我弄丢了。到了冬天的时候，在期末考试前，父亲用自行车载着我，到镇上的照相馆为我重新照一次相；仅仅是几个月的时间，照片上的我发生了很大的变化，我不再像先前那样的瘦弱，而是胖乎乎的脸，圆圆的像个小皮球；短头发紧贴头皮，使得我整个人看上去虎头虎脑的：我的眼睛炯炯有神，闪亮亮地看着前方。这张照片被贴在了新的学籍管理册上，直到初中。

十几年过去了，黑白色的照片散发着浓烈的怀旧味道。在大学毕业的那一年夏天，我在家中找到了一个红色的小本子——我的小学毕业证。我小心翼翼地摘下上面的照片，将它带在身上。时常看看这些照片，我觉得时间并未走远：然而一定神之间，时间的确是远去了，只留下这些小小的照片，当然还有丰厚的记忆。它们填充着那些消失的时光，让我内心安稳：十几年前，父亲带我去镇上的那个寒冷的冬日，在我看照片时不是一下子就回到了我的眼前了吗?我似乎听到了那天父亲用力蹬车的声音，寒风拂过的声音，它们仿佛凝聚在照片上，一当我看到照片便挥发出来。