庄子、张衡与曹植的“骷髅”系列作品

孟光全

古人曾感叹：“死生亦大矣！”莎士比亚在《哈姆雷特》里认为：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题！”关注生死，是人类、也是中国文学一个永恒的话题。

战国时，中国哲人庄子就思考过这一话题。《庄子·外篇·至乐》有一个著名的寓言故事，内容十分奇幻：

庄子去楚国，路见一具骷髅（古为髑髅），就问：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”庄子问死者是贪生失理被杀的，是故国灭亡被杀，还是做了坏事愧对家人而自杀？是饿死冻死，还是自然老死？说完，庄子“援髑髅，枕而卧”。夜半时，骷髅出现在庄子梦中，梦中两人对话：骷髅大谈人死后的快乐：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”死后就再也没有君臣，人人平等，没有一年四季的劳碌，永远与宇宙同在。庄子说愿到“司命”那里，让死者复活，重回亲人身边，骷髅皱着眉头断然拒绝，故事到此结束。

庄子的“髑髅故事”奠定了“髑髅说死亡之乐”这一故事的母题：通过“生之苦”与“死之乐”的对比，来铺陈活着的痛苦艰难，渲染死后之乐。对此我们应从两方面来看：

一方面，写出了道家的生死观，流露出浓厚的悲观厌世情绪。其实早在《诗经》时代，就有这种情绪。《诗经·兔爰》一共三章，每章结尾诗人都哀叹，“我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐，无吪”，“我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。尚寐，无觉”，“我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。尚寐，无聪”。说自己生不逢时，出生前天下太平，自己一出生就遭遇各种痛苦，所以愿死去。日本汉学家青木正儿说，“反映很严重的厌世思想，实在是衰世之音”[1]。

另一方面，这故事又深刻揭露了战国中后期社会动荡、民不聊生的现实，与庄子大体同时的孟子就说，战国群雄“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”。其实，揭露活着的艰难痛苦，意在正视严峻的社会问题，引发对社会的讽刺批判，这才有疗救的希望，这样看，骷髅故事就有了批判现实的力量。清代胡文英说得好，“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿”。

总之，对这个著名且影响深远的故事，我们要全面来看，不能只抓一点、不计其余，这则寓言兼有消极悲观的情调与批判讽刺的力量。

我们再从文学的角度来分析。

庄子曾提出了十分独到、深刻的文艺思想，认为“天下沉浊，不可与庄语”，战国是乱世，就不能正经八百去谈论，于是就“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”，用大量虚构的寓言来说理，“寓言”一词也始见于《庄子》一书。司马迁说庄子著书十余万言，“皆空语无事实……其言洸洋自恣以适己”，由此可见！

首先，庄子“髑髅故事”想出天外，有奇幻诡谲的想象。作者虚构出简单而奇幻的情节，虚构人与骷髅的对话，而且骷髅会思辨、有情意、能说会道，还有表情神态。

其次，庄子亲自登场亮相，成为故事中一重要人物，这样就增加了作品的真实性。

最后，作品成功塑造了庄子、骷髅两个“人物”形象，人物刻画鲜活生动，使用了个性化的语言、动作、神态以及对比刻画等手法。庄子一上场就连发五问，用辞赋的铺陈手法，问得周全，又有咄咄逼人的气势，因此骷髅说他是个“辩士”；接着庄子“撽以马捶”、“援髑髅，枕而卧”，尽显其洒脱善辩的风采。作者用富于个性化的语言、动作、神态描写刻画骷髅形象。

庄子“髑髅故事”思想深邃独特，又富于文学性，思想、艺术上都奠定了“髑髅说死亡之乐”故事母题的坚实基石，成为古典文学影响深远的经典名作。

张衡的一生，正好处在东汉帝国由盛而衰的转换时期，政治开始腐败，社会开始动荡。汉赋史上，张衡是个十分重要的作家，是汉赋四大家之一，起着承前启后的重要作用：一方面继续写大赋；另一方面，又写充实饱满、富于情韵的抒情小赋，如《归田赋》，从自然到家园，再到丰富充实愉悦的精神世界，层层深化，写想象中的田园之乐。

张衡的《髑髅赋》沿用了庄子髑髅故事母题。[2]

张衡漫游，“顾见髑髅，委于路旁。下居淤壤，上负玄霜。”就问他是饿死还是客死他乡，生前是智者是愚者，是女是男？死者回答说是“游心方外”的庄周。于是张衡愿主动到神灵那里，让其复活。庄子拒绝，极力诉说死亡之乐：“死为休息，生为役劳。冬水之凝，何如春冰之消？荣位在身，不亦轻于尘毛？飞风曜景，秉尺持刀。巢、许所耻，伯成所逃。况我已化，与道逍遥。离朱不能见，子野不能听。尧舜不能赏，桀纣不能刑。虎豹不能害，剑戟不能伤。与阴阳同其流，与元气合其朴。以造化为父母，以天地为床褥。以雷电为鼓扇，以日月为灯烛。以云汉为川池，以星宿为珠玉。合体自然，无情无欲。澄之不清，浑之不浊。不行而至，不疾而速。”张衡只好让仆人“假之以缟巾，衾之以玄尘，为之伤涕，酹于路滨”。

我们来比较二作的不同：

首先，从人物关系看。庄子“髑髅故事”中，庄子傲岸洒脱，说话咄咄逼人，是个辩士，尽显其“眼极冷”这一面，和骷髅处于对立面；而张衡作品，人物关系变得和缓起来，张衡亲切善良，富于关怀心、同情心，起初“怅然而问”，结尾“为之伤涕”，掩埋枯骨，这样，作者“自画像”就变得亲切，让人亲近，人间气息大大增加。这深刻反映出东汉中后期，文学与日常生活的关系愈加密切，文学更贴近生活。

其次，从结构上看。庄子文章按庄子傲岸发问，骷髅铺叙死亡之乐，再到庄子愿让骷髅复活（其实，这里更多的是诱惑，来试探骷髅话的真假），最后骷髅拒绝复活。张衡作品变为：张衡得知死者是庄子后，立即主动说愿到神灵处，为其祈求复活，然后庄子铺陈死亡之乐，最后增加了含泪掩埋枯骨的情节，这样有助于刻画张衡亲切的形象，也让故事更完整。

再次，从句式上看，两者的差别更大。庄文有一些对偶句，但主要还是自然畅达的散文。而张衡作品，则更多铺陈，完全是辞赋写法：对称性句子多而密，既有“死为休息，生为役劳”两两相对的对偶，更有不少“离朱不能见，子野不能听。尧舜不能赏，桀纣不能刑。虎豹不能害，剑戟不能伤”的排偶，将对偶与排比合二为一，这样的作品就更显整齐，富于装饰、对称之美，篇幅也就加长了。

另外，张衡加入了写景成分，如晚秋“微风起凉”、骷髅“委于路旁。下居淤壤，上负玄霜”，渲染了晚秋尤其是骷髅的凄寒，让人生哀闵之心，富于感染力，这也似乎预示着山水文学时代即将到来。作品还化用典故，如巢许、离朱、尧舜与桀纣等。

曹植《髑髅说》[3]，写的是曹植漫游水边，看见块然独居的骷髅，就问是殉国君而死，还是战死疆场？是病死还是自然老死？与庄、张笔下骷髅不同的是，这具骷髅更富于思辨性，大段说理，“夫死之为言归也。归也者，归于道也。道也者，身以无形为主，故能与化推移。阴阳不能更，四节不能亏，是故洞于纤微之域，通于恍惚之庭。望之不见其象，听之不闻其声。挹之不冲，满之不盈。吹之不凋，嘘之不荣。激之不流，凝之不停。寥落溟漠，与道相拘。偃然长寝，乐莫是逾”。阐述人一死，就能与“道”相伴，而道能自然而然变化，无处不在，能洞察并把握宇宙的各种变化，这样人、道都能永恒。后面的内容情节大体相同，此不赘言。

作者用“说”来命名，恐是基于骷髅大段说理吧！众所周知：魏晋名士注重清谈、思辨，于是有了学术史、文化史上著名的“玄学”，同时，注重思辨的佛教传入中国，玄佛合流，就大大增强了士人抽象理性思辨的能力。因此曹植笔下的骷髅也染上了浓厚的玄学家色彩。

我们还应看到，在中古，“说”这一文体十分近于辞赋，二者往往是异名同实。曹植的作品一样用了辞赋的传统写法，如注重铺陈渲染，句式多对偶排偶，借对话展开情节等。

纵观汉唐，辞赋一直是文坛主流文体之一，它一身兼诗、文两大文类，广泛吸纳了先秦几乎各种文体的滋养、技巧，而且辞赋所表达的内容几乎无所不包，辞赋在表现内容与叙写功能上特别富于包容性。

回到曹作论说玄理上，中古以赋思辨说理并非曹植偶一为之，如论玄学的《意赋》（庾子嵩）、《得意亡言赋》（谢观），论佛理的《浮沤赋》（杨炯）都是典范之作。曹虹认为这类作品，是“思想史与文学史交涉”[4]的产物。

总之，骷髅这一故事母题，从遥远的先秦走到汉魏，从诸子散文到辞赋，蕴涵了国人对生死的沉思，意蕴深邃；文学上有沿有革，文随时变，文学史演进的脉络没有中断，华夏文明就绵延不绝。

今人要做的，就是放远眼光，多方沉思，尽量同情性理解中华文化、文学，进而创造更辉煌灿烂的文化。

参考文献：

［1］青木正儿.中国文学概说［M］.隋树森，译.重庆：重庆出版社，1982：54.

［2］钱钟书.管锥编（三）［M］.北京：中华书局，1994：1011～1013.

［3］程章灿.魏晋南北朝赋史［M］.南京：江苏古籍出版社，1992：360.

［4］曹虹.中国辞赋源流纵论［M］.北京：中华书局，2005：97.

（作者为内江师范学院文学与新闻传播学院副教授）

编校：董方晓