抱一抱

周海亮，上世纪七十年代生于山东省文登市，现居山东威海。《读者》杂志社签约作家，教育部“十一五”规划课题组专家。已在国内外多种期刊上发表中短篇小说、小小说、散文等600余万字，作品散见于《小说选刊》《中篇小说月报》《中篇小说选刊》《鸭绿江》《大家》等，在国内多家报刊开有个人专栏，出版有小说集《天上人间》等13部。作品《太阳裙》获“2007年冰心图书奖”。

看到她，他笑出牙齿，转身，往回走。她小跑几步跟上，一只手插进他的臂弯。他们挤出熙熙攘攘的接站口，天空阴了下来。他站在车站广场上抽烟，将烟灰小心地弹进掌心，她的手仍然不肯从他的臂弯里抽出。他捏着烟蒂，走向广场一角的垃圾箱，她急急地跟着，就像他的臂弯里长出一个漂亮女人。他笑笑，扔掉烟蒂，说，别黏扯了……这么多人。她将他松开，撇撇嘴，脸上有了不快。

他们走进候车大厅，转一圈，却只找到一个空位。他说你坐吧。她说我都坐了十个小时了。看看表，距她返程的时间，还有三个小时。本来他们可以拥有六个小时——她从那个城市乘十个小时的火车来到这个城市，再从这个城市乘十个小时的火车回到那个城市，之间，空出正好六个小时——可是火车晚点了。火车总是晚点，就像一头费尽心机不肯下地的老牛。它静静地躺在铁轨上，蚕食了本应属于他们的宝贵时间。

两人面对面站着，谁也不肯坐下。很快，位子就被一个农民工模样的男人霸占了。坐下来的男人从包里掏出啤酒、烧鸡、火腿肠、咸菜和面包，又在膝盖上铺了报纸，他注意到报纸上有一个很大的标题：抱一抱。男人用牙齿咬开瓶盖，又将瓶盖吐出很远，瓶盖像轮子那样滚动，他隐约看到瓶盖内侧写了红色的“叁角”。

你饿吗？他盯着瓶盖，问她。

火车上吃了点。她说，好像有点冷。

她的嘴唇的确有些发青。她冷，他毫无办法。半个月以前她来，他带她去宿舍，同屋的五个兄弟就躲出去。他们走出三条街，扎进一个饭馆，喝得晕天暗地，待他将她送上火车，五个兄弟已经醉倒三个。饭馆非常简陋，屋子里充满煤烟和地沟油的气味，可是这并不影响他们在六个小时内灌掉十瓶白酒。天冷得恶毒，酒喝到肚子里，连那团火都被冻住了。走在街上，他能够听到五个兄弟的肚子里一起发出的咯铃咯铃的清脆冰音。

可是今天他们没有躲出去。从早晨开始，他们就在玩牌。几张钞票从鸡窝捣到鸭窝，又从鸭窝掏到狗窝，几个人仍然兴趣盎然。都是好兄弟，只要他一句话，就会躲出去。可是他没说。他认为他没有资格让他们为他做出牺牲——也许城市里，属于他们的温暖，只剩下一张连翻个身都得小心别掉下来的木板床。

他为她买一杯奶茶，她双手捧着，轻轻啜。他看看表，说，还剩两个半小时。她眉毛轻蹙，说，你着急让我走？他笑笑，问，还冷吗？她白白眼睛，跺着脚，不理他。

男人吃喝完毕，将自己裹进棉大衣，只露出一个圆溜溜的脑袋。他打起放肆的呼噜，脑袋在大衣领口上滚过来滚过去。不断有人从他们身边挤过，拎着大包小包，说着不同的方言，穿着和表情暴露着各自的身份。她仍然在旁若无人地跺脚，跺着跺着，竟有了踢踏舞的节奏。

别跺了。他终于上前，轻拽她的胳膊，咱们找个暖和的地方坐一会儿。

她顺势将胳膊插进他的臂弯。

往外走，他弯腰拣起写着“叁角”的瓶盖，迅速并且隐蔽地揣进口袋。她骂他一句，却是语气轻盈，似乎刚才的不快一扫而光。他们走出候车大厅，经过车站广场，越过一片冬草丛，左拐，再左拐，就来到“站后饭店”。饭店不大，却戳着很大的铜字招牌，如同一只蜥蜴硬贴了鳄鱼的标签。他们寻到一个靠窗的位置坐下，点了清炒土豆丝、蜜汁苦瓜、红烧鸡翅，又要了一瓶二两装的白酒。

窗外竖着一个巨大的广告牌，广告牌上碧海金沙，绿地蓝天，男人穿着休闲衫，女人白裙飘飘，孩子手牵天鹅形状的风筝。风筝上写着三个字：抱一抱。

什么意思？她问他。

楼盘广告。他说，开发商削平山顶，盖起两栋高档住宅楼。听说本该只盖一栋，可是开发商为了赚钱，就把两栋楼房建得很挤并刷成一蓝一粉，这样远远看去，就像两个面对面的恋人或者夫妻。然后开发商在两栋楼房之间连起很短的天桥，让两栋楼房构成一个整体，于是就有了拥抱的意思。楼盘今天上市，不到一个小时就抢空了……

你干了吗？

干了。

塔吊？

塔吊。

多少钱一平？

一万八的，两万二的，两万五的……粉色那栋贵些，象征女人嘛……并且能看见大海……

她咬咬嘴唇，将一次性筷子啪地掰开。他往她的杯里倒酒，她盯着酒，不说话，直到他把一瓶酒全都倒进她的酒杯。长能耐了啊！他笑着对她说，喝这么多酒上火车，还不把自己弄丢了？

你抱抱我。她抬头，突然说。

他有些为难。往另一个空杯里匀点酒，看看，再倒出一些，然后，他将酒杯递给她。

抱不抱？

他瞅瞅四周，说，你让他们先把眼睛闭上……

你说真的？那我喊了啊。

你喊吧。

我真喊了？

喊吧。

她站起来，筷子拍上桌子。却没有喊，她绕过桌子，紧紧拥抱了他。他不动，任她抱着，他感觉到她冰冷的鼻翼和滚烫的呼吸。是时，两个喝红眼的男人正在高声划拳，突然一个男人歪在椅子上睡了过去；厨师在半透明的门帘后一边挥动炒勺一边唱歌：红烧鸡翅我喜欢吃，又香又辣有蜜汁，展翅膀我要飞翔，兄弟姐妹过好日子。他啪地一个亮相，锅铲举过头顶，一条腿高高抬起……

放开吧！他悄悄说，意思意思就行了。

偏不。

现场直播，不好。

我想和你亲热……

他一愣，脸随即热了。她是凑近他的耳朵说出这句话的，他却怀疑所有人都听得清清楚楚。她抱着他不放，他不敢推开她，只剩下躲闪。她的额头扫过他的脸颊，她的睫毛扫过他的下巴，她的头发扫过他的耳台，她的呼吸扫过他的眼睛，一种极舒服、极撩人的痒。他看一眼窗外，窗外飘起了雪……

你，松手……

咱们走吧……

他咬咬牙，终把她推开。看看表，还有不足两个小时。菜已上齐，他冲她举举杯子，说，喝口，暖暖身子。

她盯着他，不说话。

他摸出手机，给宿舍的兄弟打电话。他说哦哦哦哦哦，然后将电话挂断。他冲她耸耸肩膀，说，他们还在打牌。

我回去了！她站起来，抓起挎包，转身就走。待他追上去，她已经走出半条街。

他揽她的肩膀，却被她甩开。再揽，再被甩开。他跑到她前面，张开手。这样吧，他说，咱们再找个暖和一点的地方。

她试图从他身边挤过去。

其实……我也想。他咬咬嘴唇说，只是我不习惯那种场合……像偷情……

不偷情怎么办？她扬扬眉毛，你买得起房子吗？

他尴尬并且内疚地笑，然后，挥手，拦下一辆出租车。他将她拽上出租车，她挣扎着，在他的大腿上狠狠掐了一把。司机问他，去哪？他想了想，说，找个酒店。司机问他，吃饭还是睡觉？他想了想，说，休息。司机问他，什么价位的？他想了想，说，干净点，安静点，安全点，别太远……司机回头看看她，又看看他，表情复杂地说，知道咧。

他在座位上拣起一份被遗弃的晚报。晚报上狗在散步，猫在睡觉，鸽子在啄食，两栋扭曲的楼房将身体像蛇那样纠缠到一起。旁边的一大片空白里，只写了三个极小但极醒目的黑体字：抱一抱。

这么大的地方，写三个字，他认为太浪费了。

他走向服务台，臂弯里挂着她。一个女孩正紧攥鼠标，嘴里爆豆般叫着，走，走，跳，跳，卧倒，卧倒，放炮，放炮……他敲敲桌面，说，开间房……有暖气，能洗澡……

女孩盯着电脑，说，放炮，放炮……

他提了提了声音。有钟点房吗？

女孩瞟他一眼，迅速将脑袋扎回屏幕。有。

多少钱？

卧倒，卧倒……

多少钱？

放炮，放炮……

到底多少钱啊？她上前一步，冲女孩扯开嗓子。

女孩看看她，不满地扔开鼠标，接过他的身份证。她一边往登记本上哗哗地抄，一边用眼睛斜瞟着屏幕。抄完了，手指在身后的墙上一抹，一弹，一个钥匙就滑到他的面前。上楼右拐！女孩说着，手指再一次捏紧鼠标。

这是我们的结婚证。他示意女孩说，你该看看。

不用看了。女孩头也不抬。

我们是夫妻……

上楼右拐。女孩说，别弄脏床单……卧倒！放炮！

楼梯上，她的手终从他的臂弯里抽出。她低着头，默默跟在后面，步子迈得又碎又轻。进了房间，他把钥匙扔上床头，她却仍然站在门口不肯进来。他冲她笑，做出一个拥抱的姿势，她走进来，却不是奔向他，而是奔向钥匙。

你注意到女孩的登记本吗？她看着钥匙，说，上面写着：306，钟点房。

怎么了？

这是308。钥匙也是。

她写错了吧？

她故意的。

她写错了。她一门心思开炮。

她故意的。她以为我们是偷情……

我们就是偷情。

他拥抱她，拥抱她，拥抱她。他吻她的鼻翼，她的鼻翼仍然冰冷。他吻她的嘴唇，他闻到淡淡的白酒香气。他吻她的下巴，她的下巴既冷且烫，弧线温顺并且乖张。他将她一点一点逼到墙角，她的手里仍然举着那把钥匙。他抱她起来，又将她扔到床上。他开始剥自己的衣服，可是那个该死的拉锁这时候突然变得不流畅起来。她等了他十秒钟，然后从床上爬起。她说，先洗个澡吧！

她去浴室沐浴，他在对付那个该死的拉锁；她唱起歌，他在对付那个该死的拉锁；她歌声停止，他在对付那个该死的拉锁。似乎她在轻轻抽泣，侧耳细听，又只剩下单调的哗啦哗啦的水声。他终将拉锁拉开，她已经裹一条浴巾出来，身子白得就像一尾雪亮的银鱼。他拥抱她，她却轻轻将他推开。她说，你也洗个澡吧！

他洗得很快，甚至，有些地方还是干的。他听到她打开电视，他听到主持人说，抱一抱。他出来，她已经穿戴整齐，手里擎着遥控器，坐得笔直。他问她，你怎么了？她不说话。他再一次拥抱她，却再一次被她轻轻推开。她说，我们没有时间了。

他看看表，说，还有一个小时。她说，下雪了，出租车不好打。他说，路很近，咱们走回去。她说，雪大，路不好走。他说，那也赶趟。她说，还得提前检票。他说，提前十分钟就行。她说，检票口在三楼。他说，那也很快。她说，可是现在我不想了。他愣怔，定格，叹一口气，坐下，点一根烟。你到底怎么了？

她盯着电视机，不说话。

还在想房间的事情？

她故意的。她说，她不看结婚证，又故意把房间号弄错。她凭什么？

他上前，拥抱她。她挣扎，却被他抱得更紧。别去管她，他说，我就从来不在乎别人怎么想……

可是我在乎！她在侮辱我们！

你多心了。她只是不看结婚证……

不买房子的话，别再碰我！

他冲她扮一个鬼脸，猛地将她推倒在床。她仰躺，不动，手里的遥控器却啪嗒啪嗒地换着频道。如果今天你敢碰我，她咬牙切齿地说，我会恨你一辈子。

他趴在她的身上，一动不敢动。少顷他烦躁地从她身上爬起，将钥匙摔到地上，又在钥匙上狠狠跺了两脚。然后他开始穿衣服，一件一件，穿得缓慢并且忧伤。拉锁再一次卡住，他喊一声去你妈的，将拉锁粗暴地拽断。

两个人走出旅馆，女孩还在疯狂地敲击着鼠标。放炮放炮放炮！女孩如同英勇无畏却该千刀万剐的女战士。

他买了一张站台票，将她送上火车。他将一个购物袋放到她面前的小桌子上，购物袋里塞满苹果、碗面、奶茶、火腿肠……他去为她打开水，回来，她正往碗面里挤着酱料。刚吃完又吃？他讨好地冲她笑。她白他一眼，不说话。

一路上她都没有说话。她走得很快，他认为她的速度完全可以和出租汽车比个高低。天冷得邪恶，走着走着，他竟然从睫毛上摘下一片雪花。雪花美得令人眩目，明亮里透着微蓝，手心里躺着，硬是不肯化掉。

他往碗面里倒开水，她开始削苹果。削完了，一分为二，递他一半。他愣了愣，去接，她忙缩回了手。

亲我一下。她盯着他，抬起下巴。

别闹了。他可怜巴巴地说。

那你走吧！她说，火车马上就要开了。

下次，什么时候回来？

下次再说吧！她开始啃苹果，也许不回来了。

他搓搓手，表情狼狈。

亲我一下。她啃着苹果，看着他。

他尴尬地笑。

亲不亲？她不依不饶。

别闹了……

那就抱我一下。她终于降低了要求。

他瞅瞅四周，鼓足勇气，蜻蜓点水般探身，张开两臂。她突然跳起，使劲搂住他的脖子，将身体挂上他的腰间。然后，她慢慢将胳膊绕回，一只手擎到他的嘴边。手里，啃了一半的苹果，散发出浓郁的清香。

她轻轻说，我没生你的气……我爱你……

责任编辑 牛健哲