史海徜徉话短长

马继远

闲话周公

洛阳是天下闻名的九朝古都，历史上与其有关的圣人贤达不胜枚举，而最值得后人缅怀铭记的，或许当属“元圣”周公。

洛阳城的孕育，肇始于周公营造洛邑。武王伐纣灭商后，对周公说，“自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顾瞻有河，粤瞻洛伊，毋远天室”，打算定都洛邑，以便控制天下，可惜未能成行。直到周公辅佐成王时，方始着手营造事宜。洛邑建成后，周公又将象征王权的九鼎置于此。洛阳自此成为天下名都，上演了无数的历史风云变幻。

能够营造出一座名城，周公的才华气度自不必言说，但周公更大的功绩，当在于“制礼作乐”。秦朝以前，国家并未一统，诸侯林立，这从“八百诸侯会诸孟津”即可见一斑。如何维护天子的权威，始终是君王们头疼的问题。周公通过制礼作乐，确立礼仪规范，建构起了“亲亲、尊尊”的社会等级秩序，很为后人称道。春秋之时，孔圣人即曾入周问礼乐于老子，并时常感叹礼崩乐坏、人心不古，社会等级秩序的败坏。

作为孔子一生最为推崇的圣人，周公的思想成为儒家思想的重要渊源，而周公的品德，更是光照千古。武王病逝前，曾要传位于周公。在当时社会，尚未确立王位的嫡长子继承制，周公继承哥哥武王的王位，亦未尝不可，周公却极力推辞。成王即位时，年纪尚幼，周朝国势又不稳，周公“恐天下叛周”，承担起了摄政重任，七年后又归位成王，“北面就臣位，匔匔如畏然”。在权势地位面前，仍然恪守等级规范，保节守行，想必也是周公受到孔子推崇的重要缘由。

以周公的才气和德行，似乎该当处处顺风顺水。可惜，周公曾受到了诸多非议。周公摄政之初，管叔、蔡叔等人散布流言，说“周公将不利于成王”，不久又起兵反叛。还政成王后，有人到成王那里进周公的谗言，周公只有逃到楚地避难。所幸，成王发现了其生病时周公的祷词，幡然悔悟，周公方才脱险。对于周公的遭遇，唐朝诗人白居易曾发出感叹，“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身先死，一生真伪复谁知”，还总结出了“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”的名言。

作为一代圣贤，周公德才兼备，对于天下人才，却仍然求之若渴，达到“一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人”的境地。一代枭雄曹操在其流传千古的名篇《短歌行》中，表达其网罗天下贤才的渴求，最终立意归于“周公吐哺，天下归心”，可见周公纳贤的气度和影响。

几天前，我到洛阳老城周公庙拜谒周公，发现庙内游客寥寥，而元圣殿则已荡然无存。不禁想起孔夫子在论语中的一段话，“甚矣吾衰也！久矣，吾不复梦见周公”，感觉很是戚然。现在，又有几人还记得孔子之前的元圣周公呢？

牧羊人卜式

在汉武帝时期众多的名臣将相中，卜式并不起眼。司马迁甚至认为卜式曲学阿世，作《史记》时只在“平准书”一节中，提及了卜式的事迹。即便如此，也已经为我们勾勒出了这个靠牧羊起家的河南人的全貌。

卜式父母早亡，他不但抚养年幼的兄弟成人，分家时，还把田地房产全给了弟兄，自己只留下一百多只羊，然后，到山里放养，开始了其“创业”历程。十多年后，卜式的弟兄们家业全败，卜式的羊却已达一千多头。看来，卜式确实很有经济头脑，知道像羊这样具有长期繁衍盈利价值的资产，最应当保有。

面对“破产”的兄弟，卜式充分显示出为兄者的宽厚仁慈，数次将自己积累起来的资产分给他们，严格践行了“兄友弟恭”的儒家道德规范。不止如此，卜式还多次发扬超前的“国家主人翁精神”，两次无条件捐献财产给国家。

先是在朝廷出击匈奴之时，卜式上书皇帝，愿意献出一半家产资助边境战事。皇帝派人询问卜式，无偿捐资是因为想当官，还是想申冤。卜式说：出击匈奴，贤良的人应该战死疆场，有钱的人应该贡献财物，这样才能灭掉匈奴。瞧瞧，卜式说的话，不就是“国家兴亡，匹夫有责”的翻版吗？可惜，这思想觉悟太超前了，皇帝和丞相都觉得有悖常理，没有接受这无偿捐献的财产。此事也就不了了之。

卜式的爱国热情却并未因此受到打击。过了两年，他又捐出二十万钱给河南郡守以资助贫民。皇帝这次彻底被感动了，物质奖励卜式，树卜式为“模范公民”，并授卜式以官职。卜式把奖金全部捐出，还推辞做官，皇帝就让他带着官衔到上林苑去牧羊。这卜式真有点“弼马温”的感觉，不过，和孙悟空不同，人家卜式的官职可没自己去要，是皇帝主动授予的！

皇帝看到卜式把羊放养得很好，大加赞赏。卜式这时说出了他的“牧羊治国”理论：其实治理百姓和牧羊的道理一样，让其按时起居，不好的立即清除，不让它带坏一群。皇帝觉得这理论新奇，先后让他当了缑氏县令、成皋县令。虽然“卜式未必穷一经”，但确实有施政才华，他在县令位上干得很是出色，很快又被提拔重用。

南越国谋反之时，卜式主动向皇帝请缨，愿父子齐上阵到前线报效祖国，其“主人翁”精神再次得到皇帝嘉许奖赏，“先进事迹”也通告全国。仍然因为思想超前，没一个人愿意效仿卜式为国出力。卜式则借此被擢升为御史大夫。任职期间，因反对盐铁官营和征收船税，刚直进谏，导致皇帝对其不满，卜式被降职。

虽然招致了皇帝的不满，卜式却并未放弃自己反对盐铁官营的主张。他抨击桑弘羊让官吏“坐市列肆，贩物求利”的做法，认为官府应当靠税租维持开销，而不是直接参与经营来牟利。这想法，多么切合现在“政府退出市场，充当市场秩序的维护者，而不是竞争者”的提法。

两千多年前的卜式，创造性地提出了“牧羊治国”理论，可以说已经正确地界定了政府与市场的关系。遗憾的是，理论过于超前，也只能称其为空想。所幸，卜式最终得享天年。在一个“君要臣死，臣不得不死”的年代，卜式的善终，或许也是其“牧羊理论”在个人生活中的灵活运用！

寂寞“二程”

在陆浑，赏罢湖光山色，我想起这里距“二程”故里似乎不远，遂向人打听如何前往。湖岸酒家的老板称：北去此地十数里的程村，有座程夫子庙，应是我要找的地方。

对于乡民，程夫子庙的称呼可能更为通俗直白。而依程颢、程颐所创理学思想的地位，两人确也顶得起“夫子”之名。程夫子庙，定是“二程”的祠庙无疑。

偏离了洛栾快速通道的二程祠，找起来并不容易。当看到伫立路间的“两程故里”牌坊，我很兴奋了一阵，待站到二程祠棂星门前，又隐隐有些失落。正是黄金周旅游的高峰时间，“国家重点文物保护单位”二程祠却朱门紧闭，落寞地隐身在民居之间，无人造访。

终于找到了守院人，他为我打开了二程祠的侧门。门方启开，那被深锁许久的满庭桂香，立时扑面而来。院内古柏参天、碑石林立，青砖小径、亭阁殿宇，处处透着清凉幽静。我身上从门外带进的几分燥热，立时消散。当年，程门弟子朱光庭随同程颢外出讲学归来，逢人便讲的“与先生在一起，如坐春风之中”，是否就是这种满鼻清香、心神清明的感觉呢？

行走在树影斑驳的院内，抚摸着那些饱经风霜、字迹模糊的石碑，不禁让人思绪万千。历史上，孟子之后达千年，方有“二程”吐故纳新，重新建构儒学，开创理学一派，撑起了新儒家的大旗。加之又是大儒周敦颐的门生，故后人谓“二程”“道接子舆、学贯濂溪”。在仕途上，“二程”却不得意。王安石变法时，因反对变法，程颢遭贬，终逝于应诏回朝途中。司马光、苏轼为首的保守派掌权后，程颐仍未得志，为避党争，他只好隐居在这耙耧山下，潜心著书讲学。

“为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这是“二程”的好友、理学大家张载的名言，可能也正是“二程”毕生的追求。其力倡的“天理”、“民本”思想，未能被用于治世救民，“二程”该是何等的无奈！

“二程”的学说，经由朱熹继承发扬，在元明清三朝又被执政者歪曲诠释，到上个世纪初，已成了专制愚昧的代名词。看到“存天理、灭人欲”，“饿死事小，失节事大”等语句，人们很容易会想到“吃人的礼教”之类骂名。而今，当儒家复兴、国学兴盛之时，“二程”依然备受冷落，如同院中那两株枯死的古柏，高高挺立，枝叶却不再繁茂。

道学堂内，“二程”手持笏板，正襟稳坐，似乎正在为苍生黎民上书言事，真正的“言动不苟泰山严严之象，议论无懈大臣萼萼之风”。“二程”的师风，被誉赞为“和风甘雨”、“烈日秋霜”，能成为其门生者，当幸甚至哉！

最后一进院落内，断砖残瓦成堆，房屋破败不堪，可能还没来得及修复。引人注目的，唯有一通“程门立雪处”石碑。站在碑前，遥想当年大雪纷纷，程颐在室内歇息，门生杨时、游酢站立雪中等候老师醒来之情形，我真为二门生的恭敬虔诚而感动。程颐在梦中，是听到了九皋鹤鸣，还是望见了西岩戴雪？抑或，是仍在忧虑着黎民苍生，想着如何为生民请命？

这进破败的院落，想必此前曾用作学生教室。正房屋檐下暗黄的白灰墙上，依稀还可辨出一行暗红色大字标语：教育要面向现代化、面向世界、面向未来。故居和现代化口号跨越时空的结合，让人别生感触。近千年后，故居被用来教书育人，作为教育大家的二程，大概也是很乐于看到的。

可惜，琅琅书声此时亦不得闻。只有屋后耙耧山上传来的几声鸟鸣，无端增添了二程祠内的寂静和落寞。

东林万古心

初识东林，缘于中学语文课本里邓拓先生那篇《事事关心》。当时不谙世事的我，痴迷于东林党首领顾宪成所撰名联的绝妙意境，经常幻想自己身回明朝，成为一介书生，穿行东林雅舍，过着“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”的书院生活，优雅而自在。

随着年龄增长，更多了解明末那段血雨腥风的历史后，我早已不再把东林书院当做文人读书和清谈的世外桃源。东林书院一堂师友“冷风热血、涤荡乾坤”的志气和做派，倒让我生出无限感慨：是一种什么样的力量，在鼓舞着那些手无缚鸡之力的文弱书生，为国计民瘼而慷慨直言？

依现今的眼光看，那帮在东林书院内讽议朝政、裁量人物的书生，大抵要被归入“愤青”之列。但细细思量，东林党人的德行品质，实非那些牢骚满腹、怨天尤人的“愤青”们所能比拟。顾宪成在朝为官时，权倾朝野的万历首辅张居正病重，朝中官员联名出钱到庙中为张居正祈福禳灾，顾宪成不愿同流合污，拒绝参加，他的好友担心他日后遭报复，便代他署名出钱。顾宪成竟然骑马追去，将自己的名字从名单中抹掉。这种不畏权贵，特立独行的气魄和胆识，足以震烁古今。对此，“愤青”们或许只有望其项背、心悦诚服的份儿了！

东林党首领人物顾宪成和高攀龙，均系博学之士。同古时众多“学而优则仕”的读书人一样，他们早年都曾入朝为官。居官之时，两人始终秉君子之心，持君子之行，完全不计较个人的荣辱进退。顾宪成曾言道，“官辇毂，志不在君父；官封疆，志不在民生；居水边林下，志不在世道，君子无取焉。”他和高攀龙以此作为评判是非善恶的准则，满怀忧国忧民之心，冒着政治上的巨大风险，不断上书直陈时弊，大胆为天下苍生言事，因此触怒了皇帝，先后被罢官回乡。

历史上，文化名人政场失意后，大多郁郁寡欢。顾宪成和高攀龙却未沉湎于个人得失，也未选择归隐山林，两人志在世道，忧国忧民之心丝毫未变。他们自己慷慨解囊，联合多方力量，集资重建了宋朝大儒杨时在无锡创办的东林书院，在他们个人的人生和中国的文化思想史上，都写下了浓墨重彩的一笔。顾宪成和高攀龙讲学东林，崇尚有用之学，主张关心时事，加之两人声望之巨、才学之盛，书院很快凝聚起江南众多抱道忤时的读书人，形成了一股强有力的政治舆论力量。两位被罢了官的读书人，有此等号召力，确实罕见，也招致了朝堂上其他势力的恐慌和敌视。

翻阅史料，我常常惊讶于明末朝廷的乱象：万历后期神宗皇帝二十多年不上朝，光宗皇帝在位仅二十多天就一命呜呼，天启朝魏忠贤为首的阉党势力飞扬跋扈，明末四大疑案的云遮雾掩……

在这样腐败没落的皇权统治下，东林书院那些书生们，满腔救世济民的热忱丝毫未减。顾宪成在给友人的信件中写道：“天下有一毫不可为，豪杰不肯犯手；天下有一毫可为，圣贤不肯放手。”东林党人身上，展现的正是这种圣贤豪杰的气节：稍有机会，他们就会上书弹劾各种贪赃枉法祸国殃民的黑暗势力；阉党势力气势汹汹扑来，他们泰然自若，慷慨赴死；魏忠贤下令拆毁东林书院后，高攀龙虽然悲愤，但仍然写下“蕞尔东林万古心，道南祠畔白云深。纵令伐尽林间木，一片平芜也号林”的不屈诗句……正是这种忧国忧民，不屈不挠的精神，才使东林书院数百年后，仍然屹立在众多读书人心中，成为读书人的精神家园。

前年秋，我有机会到无锡，专门前去拜谒了东林书院。院内绿树掩映，古朴幽静，小桥流水，安详雅致，一派江南园林风光，颇具文化圣地之韵味。行走在丽泽堂、依庸堂、来复斋、时雨斋等处，品读着一幅幅名联，回味着东林书院的非凡过往，心中不禁油然而生几分感动！

朋友介绍说，东林书院牌坊正面的“东林旧迹”题字，早先题写的是“洛闽中枢”，意在称赞杨时在洛阳“二程”和福建朱熹理学思想体系之间发挥的承上启下作用。顾宪成、高攀龙也称，他们所讲的是“程朱”理学。“程朱”理学思想，渊源于孔孟之道。东林党人的情操、风骨、气节，所凸显和张扬的，正是生生不息、在中国正统文人心中传承数千年的那种“修身齐家治国平天下”的殷殷情怀！