京城马王

李楠

宏伟苍凉的古城墙下，一通震耳欲聋的战鼓过后，数百匹战马嘶鸣着列队飞奔，扬起令人胆寒的漫天烟尘。忽然，绊马索到处，整排飞奔的前队人仰马翻，后面的人马前仆后继，继续策马向前，眼看便要践踏过倒地的血肉之躯……

突然导演一声“停”，时光骤然回到21世纪。每当这时，孙文瑞来不及喘口气，便迫不及待地跳上场去检查人员和马匹的安全情况。

在影视圈，凡是有用马之处，孙文瑞的马队总是大导演们首先想到的选择。

《卧虎藏龙》、《武士》、《英雄》、《夜宴》、《赤壁》、《满城尽带黄金甲》、《让子弹飞》……从1999年涉足影视拍摄至今，孙文瑞的马场包揽了几乎所有的国内大制作的影视用马任务。硝烟弥漫的“古战场”上潜伏着哪些真实的危险？大片中震撼人心的马戏背后究竟有着怎样的玄机？为了爱马、养马曾经千金散尽的商人孙文瑞身上，又有着怎样曲折的故事？

1980年代的千万富翁

20世纪80年代，在国家机关任职的孙文瑞辞职下海，与中国第一批“国际倒爷”一起，坐上了开往莫斯科的国际列车。靠做服装生意积累了一定的经验与资本后，他回到北京，经营起中国和前苏联之间的空运业务。在那个中国人还对“万元户”充满艳羡的年代里，孙文瑞已经靠外贸和空运积累下数千万资本。

因为经营空运，孙文瑞经常要招待一些前苏联的朋友，他们酷爱骑马，为此孙文瑞便在郊区租了块地，建起了一家马场，却没想到，由此触动到自己内心深埋的一个情结。

孙文瑞出生在农村，从小喜欢动物，插队时便主动要求承担了别人都不愿意做的养马工作。那些寂寞而迷茫的青春是马陪伴他走过，他也因此与马建立起了浓厚的感情。

20世纪80年代的机械化大潮中，马作为曾经的农业和运输工具突然失去了使用价值，很多马场开始大批杀马。爱马的孙文瑞顿生不忍之心，开始了疯狂的收马历程。在这个过程中他花40万元购进了两匹英纯血马作为种马，与国产的基础母马进行杂交，孕育出自己独有的马种。

为了收马、养马，孙文瑞放弃了外贸生意，把空运的经营也交给了自己的弟妹们，从此他得到了一个至今在圈子内仍广为人知的绰号：马疯子。

马匹数量越来越多，几十马匹一个月仅饲料的支出便高达10万元，而此时的马场却没有任何收入来源。

“以前做生意时，每周都会拿着一个装得满满的破提包去附近的小银行存一次钱，后来一养马，变成了天天上那儿取钱。”最艰难的日子里，孙文瑞甚至连请朋友吃饭都要偷偷向厨师借钱。实在无法维持的时候，从不卖马的他，终于忍痛把一匹黑马卖给朋友去参加比赛。

那匹黑马走的时候，嘶鸣着不愿意上车，就像与家人被迫离别，孙文甚至不敢再看它一眼。那天直至凌晨，他都无法入睡。突然听到一阵门响，他冲出去打开门，夜色中，那匹黑马浑身汗水淋漓，竟然从几十公里外咬断了缰绳独自跑了回来。

抬起头，黑马满眼委屈地看着孙文瑞，孙文瑞的眼泪一下子就下来了，抱住黑马连说：“不卖了，不卖了！”

马不卖了，可生意和生活都还要继续。仿佛被他的爱马之心所感动，一个机会突出敲开了孙文瑞的大门。

打造专业“马演员”

1999年，一个自称是电影制片主任的人找到了孙文瑞。

由于孙文瑞的马场就在八一电影制片厂外景基地附近，在那里拍摄《卧虎藏龙》的李安无意中经过，看到了孙文瑞的马，便被它们高大矫健的外型吸引了，让人前来联系租马。

那年43岁的孙文瑞之前连电影院也很少进，根本不知道李安是谁，然而他却无法拒绝别人对自己马匹的肯定。“不要钱，你们拿去用吧！”豪爽地大手一挥，他的马场中品相最好的两匹马便成了剧中主演章子怡和张震的坐骑。

虽然没有拍摄经验，但由于马本身素质好，在镜头前马上就展现出了优秀的表现力。随着《卧虎藏龙》喜获奥斯卡奖，孙文瑞在影视圈内的知名度意外地打开了。之后，孙文瑞的马又参加了张艺谋的大戏《英雄》的拍摄，他用一年时间，繁育马匹，训练骑手，正式组建了一支专门用于影视拍摄的马队。

有利润的地方便有竞争。在中韩合资大片《武士》的拍摄现场，来了两家马队，剧组给两个马队出了一道考题，要求马儿跳障碍。孙文瑞的马之前从没有进行过相关训练，第二天考试时，他手里拿上几根胡萝卜站在跳竿的对面，马看见主人与食物，从障碍上一跃而过。

在竞争中胜出，孙文瑞的马队走进了《武士》的拍摄现场。然而正是这部苦苦竞争得来的大戏，成为他影视拍摄史上一次难以忘怀的刻骨伤痛。

孙文瑞带到剧组的马中，有两匹是他的马场里最好的英纯血马。在银川的拍摄现场，这两匹马却一天天消瘦下去，孙文瑞明知马出了问题，出于信用却无法向剧组提出换马的要求。

直到有一天，一直骑乘其中一匹纯血马的韩国演员在拍完戏后因心疼跑得浑身是汗的马，带它到黄河边去喝水，却没想到马因此而炸肺，再也没能回来。

那是孙文瑞当时最心爱的一匹马。那次伤痛的经历让他开始认真思考，究竟什么样的马匹最合适影视拍摄？他研究资料后发现，纯血马是比赛用马，只需要在开闸的一刻把全身积蓄的力量跑出来，如果应用在拍摄中，不是马把骑手摔死、摔伤，就是骑手把马骑死。

从那以后，孙文瑞一方面加大培育更适合影视剧需要的马匹，另一方面开始有针对性地对马匹和骑师进行培训。每天，骑师会和马一起练习骑乘、列队、起仰、卧倒、左右越马、蹬里藏身等拍摄常用技巧，甚至训练马匹学会听懂拍摄中常用的各种口令。每当听到“预备—开始”的口令时，马会轻微地抖动耳朵，表示听懂了口令，并马上进入拍摄状态。

经过这样的训练，孙文瑞的马匹已经具备了对拍摄良好的适应性和稳定性，它们不怕炮声，不怕红色，能根据骑师的指令做出各种指定动作，成了影视圈内的专业马演员。

然而，就在孙文瑞的影视用马之路越走越宽时，另一场危机正在悄然袭来。

关于马的表演系深造课

2003年，非典和禽流感接踵而至，很多预订好的大片因此停止了拍摄。

随着几年来在影视圈内的发展，孙文瑞马场的马匹数量已经由最初的四五十匹增加到200多匹，一天的花销便高达上万元，马场的面积也扩大到了1200亩，每年租金便是七八十万元。

就算没有业务，马依然要吃饭，而孙文瑞早年的积蓄，也在十几年养马的投入中所剩无几。为了让马吃饱，他不得不亲自赶着一辆四轮马车到有草的地方割草回来喂马。

寝食难安的日子里，孙文瑞决心让马场中的几百匹马“自谋生路”。没有戏拍的日子里，他开始用国外优良的种公马和国内最好的基础母马，大批量地改良和繁育马种。这样的马兼具国外纯血马的速度与中国马的耐力，一举垄断了国内各种马赛尤其是长途耐力赛的前十名。

依靠繁育和出售马驹，孙文瑞再次撑过了危机。非典过去后，他的马队投入了《投名状》的拍摄，没想到迎接他的又是一次残酷的经历。

在《投名状》中有这样一幕震撼人心的打斗场景：双方用黑布蒙上战马的眼睛，迎马策马猛冲上去。这样的剧情不但要拍两边各三十马的对撞、倒地，而且在人马倒地后，立即又有两百匹马涌上去，对人和马都相当危险。在拍摄现场，有两辆救护车停在旁边，每拍一幕几乎都有骑手受伤被抬上救护车。

孙文瑞说，影视剧中需要摔人摔马时，一般是在马的前腿上交叉系微亚，在马跑的过程中往上提微亚，人就会随着惯性向前飞出十几米。但在拍摄中，有些马前腿比较硬，会出现微亚拽不倒的情况。为了追求一致性，有一名导演要求在马鞍上放上电瓶，将电线接在马的两条前腿上，用电击使马倒地。在其中一幕的拍摄中，有匹马因为电线位置不对，受电击倒地后脖子直接着地，当场死亡，骑手完全凭本能死里逃生后，趴在马身上放声大哭，在场的十几个骑手纷纷为马的惨死掉下眼泪。

这次惨痛的经历再次让孙文瑞陷入痛苦的深思，剧组追求的肯定是拍摄的效果，而作为一个马场老板，他必须考虑人员和马匹的安全。

从那时起，他便加紧了让马匹和骑手进行“深造”的过程，而第一课，便是装死。

之前影视中需要拍摄马死亡的画面，只能靠给马注射麻醉剂。这种做法带有很大的风险，一旦剂量控制稍有偏差，马可能就再也不会醒来。

为了让马学会“装死”，在平时训练中，骑师在马倒地后拍它的脑门，这让它觉得踏实，所以就躺下睡觉。反复练习后，马便对这种指令形成条件反射。

精心训练下，这些马演员格外敬业和专业。孙文瑞笑言，在电视剧《汉武大帝》的拍摄中，需要上百匹马一起装死，自己带着马队顺利地完成了任务，可晚上回到驻地清点马数时，发现少了两匹，他忙带人到拍摄现场上寻找，发现那两匹马没有接到“苏醒”的指令，便以为任务还没完成，还躺在地上装死。

明星马是怎样“练”成的

各种专业化的训练让孙文瑞的马演员们“演技”日益提升。他的马队不但能够帮剧组对演员进行马术培训，还能根据导演的需要，完成各种以前只能靠特效实现的个性化马戏场面。

2007年春天，《赤壁》剧组找到了孙文瑞。该片中气势磅礴的古战场上，所有的战马都出自孙文瑞的马队。而导演吴宇森给孙文瑞提了两个额外的要求，其中第一条便是，想拍一场给难产的马接生的戏。

那时候正是母马生产的季节，算准了母马的预产期，孙文瑞在当天的早上把剧组喊到了自己的育马基地，在马圈里搭起摄影棚。孙文瑞给母马注射了一针催产素，七部镜头对准了马，不到五分钟的时间，“萌萌”出生了，所有拍摄一气呵成一遍通过，只用了20分钟时间。

拍完“萌萌”出生，吴宇森提出了第二个要求，要拍一组关羽一掌推倒马的戏，这是人不可能完成的任务。

为了这幕戏，孙文瑞挑选了两匹健壮且聪明的马进行训练。骑师向左或向右勒住缰绳，使马转头，另一个驯养员同时将马的后腿人为弯曲，使马失去重心而侧翻倒地。反复练习加上不断的奖赏，三天之内马就掌握了这个技巧。在拍摄现场，“关羽”一掌推来，马背上饰演魏将的骑师同时对马发出倒地的信号，马顺着演员推的方向应声而倒。演员、骑师、马匹之间配合默契，天衣无缝。吴宇森激动得从监控器后跑过来，双手紧紧地握住了骑师的一只手摇个不停。

刚走出《赤壁》，孙文瑞便接到了一项更加个性化、创意化的任务：姜文带着《让子弹飞》的剧本找到他，向他谈起自己理想中那个画面。他说，他需要用八匹白马拉动火车制造震撼一幕，在电影一开场就把观众牢牢钉在座位上。

孙文瑞自信满满地开口：“行，我给你练。”他模仿火车的造型，在自己的一辆卡车前面装上了一个工字钢，让马拉上卡车，然后发动卡车，让马先从慢慢走开始，逐渐加快速度。实拍中，八匹白马排着整齐的队型，拉起冒着滚滚冒烟的火车飞奔，姜文从监视器里看到画面时，激动地说：“这戏已经成功了80%。”

走进孙文瑞马场那间三面玻璃的办公室，墙上挂满了张艺谋、姜文、吴森宇等知名导演的题字和电影海报。2012年，他的豪缘马场已经成为国内最大的私人马场，拥有五百匹良驹和上百名优秀骑师。他的马垄断了全国所有长途耐力赛的前十名，包揽了所有商业大片的影视用马，成为马圈和影视圈的双料明星。

从35岁建马场，他与马一起度过了人生中最重要的20年——放弃了本来触手可及的大富大贵，却艰难而真正快乐着的20年，他说，他从不后悔。

编辑 胡 茜

E-mail:mengdanhu@gmail.com