粟裕:做一回再世关羽“刮骨疗伤”

“瓦罐不离井边破，将军难免阵上亡”，也就是毛泽东说的“要革命就会有牺牲，死人的事是经常发生的”。即便“不亡”，受伤挂彩也是家常便饭。 被刘伯承夸奖为解放军“最优秀将领”的粟裕曾经感叹说：“在和我共同参加战役、战斗的同志中，牺牲了的烈士有十数万，而我还活着。”他六次负伤，还在不经意间成为刮骨疗伤似的人物，做了一回再世关羽。

1933年5月与许克祥鏖战于硝石

1933年1月，红一方面军调整编制序列，撤销了红四军的番号，部队缩编为两个师，直属红一军团指挥。不久，红一军团教导师也随之解散。 这次“机构大改革”，原本担任教导师师长的粟裕没能升上去，但也还算走运，没有就地免职“下岗”，于2月平调为红十一军参谋长。

这时候，因为王明、博古等人掌管了中共临时中央政治局的大印。随中央机关从上海搬来江西苏区“现场办公”的博古，不顾第四次反“围剿”才结束，疲惫的部队急需休整的状况，连连发出“最高指示”，下令红军不得整补，要“不停顿地进攻”。 1933年5月，粟裕和军团政委萧劲光率红十一军奉命攻打硝石。

硝石，位于江西省东部，是一个较大的自然村。湖南军阀许克祥的一个师就驻在这里，战斗力还较强。许克祥也是粟裕的老乡，是1927年长沙“马日事变”的“杰出”创造者与执行人，屠杀了不少湖南中共人士。

当年闹学潮的粟裕，从常德城臭烘烘脏兮兮的下水道里好不容易钻出来，风餐露宿，靠近长沙时，就见到处张贴署有许克祥大名的清查户口、十户连坐等“清剿”共产党的告示。他最后是七拐八弯绕过长沙市区，偷偷找到长沙北站，躲进一列北上火车的座位底下，一直等火车出了湖南地界，离开了许克祥的“一亩三分地”，才长长松了一口气。

多年的冤家偏逢路窄，粟裕和他的队伍这回是碰见老仇人了。战斗一打响就分外激烈。红十一军二十八师奉命攻打一个山头，被许克祥强大的火力压制，前仆后继却屡攻不下，形势十分危急。

左臂严重受伤军医决定截肢

粟裕和萧劲光闻报，亲自赶到前沿，组织部队再次冲击。军团两大巨头一到，无疑给将士们带来了信心，也带来了压力。二十八师再次鼓起勇气，奋力一冲，许克祥部支撑不住，很快就溃败下去。

但许克祥到底出身湖南讲武堂，非同一般的草莽。红军正追击山头残部的时候，他命令第二梯队突然出现在红军的身后，而且攻势迅猛凌厉。粟裕和萧劲光的家底有限，手里已没有任何预备队，几乎就是“光杆司令”。危急之下，粟裕当机立断，带领身边的警卫人员冲了上去，以压制许克祥疯狂的攻势。

一颗大概是狙击手枪头射出的子弹突然飞来，击中粟裕的左臂，动脉血管被打断，血流如注，喷出一米多远。粟裕顿时昏死过去，黑白无常就在身边打起圈圈。

警卫员十分利索，迅速扯下自己的绑腿，扎紧粟裕的左臂上部，止住血喷。侥幸没事的萧劲光急出一身大汗，大喊：“担架！快送参谋长到救护所！”

南方的山路崎岖，又碰巧遇上倾盆大雨，三四个小时后，警卫人员才一步一滑，跌跌撞撞将粟裕抬到山下救护所。粟裕的伤势本来十分严重，又一路不断淋雨，伤口受到感染，他的左臂肿得如同小腿。小小战地救护所条件有限，毫无能力救治，只得派人将他送往军医院。

军医院的医生到底更像“正规军”，正儿八经一会诊，发现子弹从粟裕左前臂两根骨头中间穿过去，两边骨头受伤，神经也被打断，而且已经感染，出现了坏死现象，战地军医决定立即截肢。粟裕正好清醒过来，医务主任向他说了这个决定，并说，不锯掉左臂，就有生命危险。

铁打的英雄为保手臂“刮骨疗伤”

时年二十六岁的粟裕却想，锯掉左臂，即使待在部队不做事吃闲饭，都有许多不方便，更不用说冲锋打仗了。因此，他坚决不让截肢，宁愿两眼一闭醒不来。

不让截肢，医生只好放弃，但粟裕感染了的伤口，还是得马上开刀排脓。军医院比救护所也好不到哪里去，麻药依然是稀罕东西，有也都在敌军的仓库里，主刀医生治疗的方法和华佗有得一比。

他的设想是，搬一条凳子，用粗麻绳将粟裕的左臂紧紧绑在上面；医护人员则死死按住粟裕的右臂、头部与肩膀，自己则上来动手术。

手术开始了。粟裕痛得撕心裂肺，死去活来，牙齿咬得格格响，浑身冷汗如雨，却始终不出一声。

手术做完后，伤口的护理还远远没完。为防止再度感染化脓，这家“叫花子”军医院没有药品，倒很会就地取材：将破蚊帐剪成布条子，两指宽，五寸长，先在盐水里浸泡好一阵，将头天早晨从子弹进口处捅进去的布条子，次日一早从子弹出口处抽出来，再捅进一条新布条，循环往返，周而复始。

伤口被布条捅来捅去，不仅没长拢，还奇怪的“无中生有”，长出了一层顽固的肉芽。 医生无法可想，只有找来一个小耙子捅在伤口里，不停地转圈抠耙，直到把肉芽一点点耙掉。

整整五个月，一会儿布条子捅，一会儿小耙子耙，就是铁打的汉子也恐怕想“痛快给一刀”或者“申请安乐死”的心都有了。粟裕却坚持下来了，依然不哼不叫，被折磨得“一佛出世，二佛升天”，到阎王殿门口打了几个来回。 如果关云长见了也会感叹一声：“真英雄也！”

女护士们见过英雄，但没见过这样的英雄，纷纷转过身去，不忍细看，还一边“梨花带雨”，落泪不已。 粟裕却微笑着宽慰说：“只要能保住左臂，我能受得住。”好在折磨总算挨了过去，军医院把粟裕送到了红一方面军司令部手术队，用上了从敌军仓库搬来、当时苏区最好的外科药品碘酒治疗，粟裕也就很快重见天日，痊愈出院了。

不过，粟裕虽然保住了手臂，但还是留下了终身残疾。（据《名将粟裕珍闻录》）

编辑/吴雨