柯岩辞世,“背对背唱和”永成追忆

大军

柯岩原名冯恺，1929年7月14日生于河南郑州一个铁路职工之家。柯岩17岁时就发表了处女作《我的同窗》。1948年，柯岩考入苏州社会教育学院戏剧系，1949年起，她先后在中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院任专职编剧，曾任中国作家协会书记处书记。

1950年初，柯岩所在剧院举行剧本座谈会，请当时已是著名诗人的贺敬之谈《白毛女》的创作经验。从工作的接触开始，柯岩和贺敬之的交往越来越多。柯岩比贺敬之小5岁，两个人常聚在一起谈文学，谈生活……1953年10月，这对有情人终成眷属。婚后第7天，柯岩告别了丈夫，奔赴朝鲜前线。

柯岩刚直不阿、快人快语，被人誉为“女侠”。贺敬之为人随和宽厚，对人从不挑剔，两人性格不同，志趣却颇为相投，成为彼此互补的伴侣。在那个激情似火的年代，诗人夫妻把全部心血都投在了创作和工作上。再后来，贺敬之在“文革”时期挨批斗，有不少人为了保全自己，有时也是为了保全子女和家庭，选择了离婚。但柯岩连想都没想过，她说“当时我不可能这样选择”。

上世纪五六十年代，柯岩以话剧和儿童诗蜚声文坛。1976年，当柯岩从收音机中听到周总理病逝的消息后，眼泪一下子就涌了出来，当她亲眼看到无数群众送别周总理的场面时，决定用笔记录下这一时刻。在周总理逝世一周年时，《人民日报》公开发表了柯岩的《周总理，你在哪里》，这首充满真挚情感的诗歌打动了无数中国人。

1981年，柯岩因疑患肾癌住进医院。一到癌症病区，柯岩顿觉气氛紧张。在癌症患者周围，柯岩见证了很多生离与死别，她虽最后被排除癌症嫌疑，但也因此第一次接触到癌症患者群体，并接受了新的医学理念。她创作了报告文学《癌症≠死亡》，用作品讲述生命的顽强和感动，让无数癌症患者看到生的希望，也使人们改变了对癌症的认识。

1985年，柯岩的小说《寻找回来的世界》被改编为电视剧播出，相继荣获飞天奖、金鹰奖、国家教委奖及宋庆龄儿童文学奖等7项大奖，被誉为当代中国的“教育诗”，这是柯岩创作上的又一个辉煌。这期间，柯岩完成了从一位儿童文学作家、诗人到报告文学作家、小说家的转换，被誉为“20世纪全能式作家”。

柯岩和贺敬之所具有的文学感觉，都是天才型的，也正因为对文学共同的爱，两人一直有许多共同话题。夫妇俩在生活中面对面，工作中背对背。

两位诗人共居一个卧室，但书房是一人一间，他们在书房里各忙各的，写诗、看书、看稿。柯岩这样解释：我们都搞创作，但在热闹的场合很少一起出现，我写我的诗，他写他的诗，各干各的，经常交流但互不干涉，也就是有媒体说的那样“背对背唱和”。

两人在事业上比翼双飞，在大风大浪里忠贞不渝。谈到和睦相处的秘诀，贺敬之坦言：“两个人生活中不可能没有争吵，年轻气盛时更多一些。比如对某些问题看法不同，有时就会争得脸红脖子粗的。”柯岩则笑言：“我脾气急，他比较稳重，为人宽厚平和，如果不自强自律，很容易被他‘惯坏。所以，我一直独立意识很强，我最不愿意听谁是他的‘家属这几个字，我从来就没当过‘家属。他有他的工作，我有我的事业!”

柯岩夫妇俩都是长期的“老病号”，可他们的意志力惊人，从不被病痛压倒。柯岩不仅患有心脏病、高血压、糖尿病等多种疾病，腰椎骨还严重错位，除了睡觉，白天大部分时间只能躺着看书。柯岩曾有过十几年的尿血史，最初医生检查说是肾炎，但柯岩没当回事儿，她坐在床上用个画夹子垫着写作，就这样写出了《寻找回来的世界》和《他乡明月》。1994年，病得实在厉害了，柯岩才住了医院，确诊结果显示是肾结核。动手术的那天，来了许多同事和朋友，手术室的走廊里挤满了人。贺敬之坐在手术室外，心里七上八下。好在知道不是肾癌了，他心里稍微有点儿底。等到手术结束，柯岩被摘除了右肾，看到爱人经历了一场磨难，那种感觉对贺敬之来说是刻骨铭心、终身难忘。

1996年9月，心脏一直不好的柯岩再次遭遇了心脏搭桥手术的考验。动手术前一天，贺敬之整整一夜没有睡觉。那次手术从早晨做到晚上，足足做了8个小时，一共搭了3根桥。那天，贺敬之躲在手术室外，悄悄地流下了泪水。

由于身体的原因，贺敬之在晚年很少写诗了，闲暇之余，常常挥毫泼墨，阅览报纸书刊，有时整理一下旧作，一般情况下很少参加社会活动。但柯岩是个闲不住的人，天天忙着她的事业，有时伏案写作，有时整理文稿，有时应邀外出演讲，多数去的是大专院校……

一次，夫妇俩接受北京电视台《夫妻剧场》栏目采访时，被问到了来世，贺敬之的回答很精炼：“下辈子我还找她。”当时在一旁的柯岩，笑得很灿烂。

2009年6月，夫妇俩来到郑州，闲不住的柯岩来到郑州大学，为学子们作了一场盛大的《文学与人生》演讲。当时，80岁高龄的柯岩看起来从容睿智，用自己的人生阅历和深厚的文学底蕴讲解着文学与人生……2011年春节前，柯岩忙于主编中国当代散文选《与史同在》，还操心着很多与写作有关的事情，每天日程排得满满当当。

闲暇之余，老两口会到居所附近的公园散步，在大自然的怀抱里呼吸新鲜空气，也会像普通人一样上街买菜。但随着柯岩病情的加重，他们成双成对的机会少了。2011年6月30日，按照医生要求，柯岩住进了医院。入院前，她还念叨要充实自己的文集，还要整理整理诗歌。然而一旦彻底休息下来，她才发现自己太累了，再也没有精力做事了，她的愿望变成了永远的遗憾……

2011年12月11日，繁忙的诗人永远地闭上了眼睛，告别了这个她热爱的世界，生命之旅定格在了82岁。对于87岁的贺敬之而言，这将是一种怎样的悲痛，从此“背对背的唱和”成为追忆，但柯岩留给世人的精神永在，那是一笔永留世间的宝贵财富。

(责编：辛姗)