高玉宝的绝活:为邻居磨刀

王高岩

高玉宝这个名字，在中老年人中可谓无人不知无人不晓，他创作的小说《高玉宝》和根据他的小说改编的电影《半夜鸡叫》影响了几代人，曾受到毛主席、邓小平等党和国家领导人的称赞和接见。

身为名人，高玉宝一点儿名人架子也没有。尤其在邻居们的眼里，他就是一位豁达开朗、乐于助人的普通人。高玉宝有一个“百宝箱”，里面装满了钉子、螺丝、弯头、钳子、扳手、锯等各种零配件和工具，平日里只要发现邻居家有什么需要修理的东西，他就会主动帮忙，特别是当邻居家什么东西突然坏了，一时找不到合适的零件和工具时，一声招呼，他打开“百宝箱”，十有八九都能找到。高玉宝的“百宝箱”，从他50年代居住在北京东四船板胡同开始就一直跟着他；如今，“高玉宝大哥”变成了“高玉宝爷爷”，“百宝箱”依然还在使用。

或许跟参军前学过一年多木匠手艺有关系，高玉宝有一手绝活磨刀。这个手艺从50年代开始就成了他平常为邻居们服务的特殊项目。特别是他离休后，一有时间他就会跨坐在一条长凳上，用自己置办的砂轮等工具，笑盈盈地帮邻居们磨菜刀，天暖和在家门口磨，天冷了就在自己屋里磨，一磨就是小半天儿。如果遇到逢年过节的前夕，他会更忙，二三十个邻居把菜刀送来请他磨是常有的事，常常把自家的活儿都耽误了。一次，邻居一位老大娘拿着一把刀把儿坏了的菜刀来找高玉宝，高玉宝接过菜刀看了看说：“老嫂子，您这把菜刀可有年头了!”“可不是，这还是我结婚时买的，一直不舍得扔，钝了，您给好好磨磨!”高玉宝看得出，老大娘非常珍惜这把刀，于是磨完后马上找来一块木料，仔仔细细地给大娘做了一个刀把儿。当大娘来取刀时，见高玉宝不仅把刀面磨得锃亮，还给安了个新刀把儿，甭提多高兴了，一个劲儿地向高玉宝道谢。高玉宝赶忙指着她手中的刀笑呵呵地说：“老嫂子，你可别晃着它谢我啊!”说完两个人一起哈哈大笑起来。

一天，高玉宝又在自家楼前的花坛旁为邻居们磨刀，一户新搬来的邻居以为他是走街串巷磨刀的小手艺人，拿着两把菜刀来到他跟前，冲着正在低头磨刀的高玉宝问：“喂，老爷子，磨一把刀多少钱?”“不收钱”，高玉宝抬起头来回答。“不收钱?”新邻居看着高玉宝上下打量着，露出奇怪的神情，突然他觉得眼前这位笑眯眯的老爷子非常面熟：“您是……”正在他拍着脑门极力回想时，坐在高玉宝旁边的一位老邻居说：“他是高玉宝!”“啊!您就是写《半夜鸡叫》的高玉宝呀!”新邻居惊诧不已。

那沙沙的磨刀声，宛如悦耳的音乐，唱出了这位85岁的老革命不计名利，甘于奉献的心声。

(青编：孙尾)