我的第一个病人离去了

钱江

我不是医生，她却是我的第一个病人。但是年前12月8日这天她的女儿罗佳发来短信：她刚刚离去，走向另一个世界。除了记忆，再也没有什么留下来了。

时间往前推到1973年，我是内蒙古河套平原以西乌兰布和沙漠中的一名建设兵团知青，干了两年多农活之后，在深秋调任连队文书，于是有了一点看书学习的时间，就赶往磴口县城买书。新华书店空空荡荡，新出版的书寥寥可数，我还是满心欢喜地花两角多钱买到一本李时珍的《频湖脉学解》，开始自学中医“望、闻、问、切”，还学起了针灸，让自己的四肢大大地吃了一些苦头。

半年后是春节，卫生员张凤兰回京探亲了，我在连部留守唱“空城记”。年初二早晨，木匠姜其基满头热汗急匆匆赶来，说小女儿凤兰肚子痛得不行了，央求我赶紧给团部医院打电话请求派车急救。那时，全连只有我屋里有一台手摇电话，我看老姜脸上直冒汗，情知不好，立刻摇起了电话手柄。

电话要通了，对方回答说要找值班医生，然后再找值班司机，如果找到人，40分钟以后赶到。要是找不到人呢?那要等多久?人家也说不上来。

老姜看我打通了电话，就回家照料女儿。不一会儿他又跑来了，说女儿不行了，等不及了!还有没有别的办法?不知道哪里来的勇气，我说：“现在只有一个办法了，我给你女儿扎一针。”那时候，我不敢在腹部穴位上动针，但已经知道针刺腿上的足三里穴能治腹痛，扎不坏身体，我在自己的足三里上反复演练多次了。

老姜向来相信我的话，事到如今也没有别的选择。他说：“行吧。”

我拿起针灸筒快步跑到黄河干渠大闸旁边的姜家，只见六七岁的凤兰躺在炕上，脸色惨白，一层层地渗冷汗。我顾不上想许多，抽出长针用棉花蘸白酒擦拭，并上三指在她右腿上确定穴位，就在她腿上进针了。我将针尖向斜下方探刺，按医书上说的那样捻动银针。

真没有想到，传统的针灸神奇伟大!一针下去，女孩的腹痛顿时缓解。我接着在左腿上进针，情况进一步稳定。将近一小时后，团部的吉普车赶到，接走了姜家父女。

吉普车远去，我突然觉得双腿一软，深深后怕起来：要是那一针下去不见效，出现了什么严重后果怎么办?你毕竟不是医生，怎敢随便动针给人治病?傍晚，我给团部医院打电话询问姜凤兰的情况。回答倒是令人宽慰的，不过我的自责没有结束，不敢再枉自四下里“行医”了，当然也没做到完全收手。姜凤兰腿上的两针，是我在那年唯一成功的医案。

时光过得很快。十多年前我回农场参加知青聚会，老姜带着女儿凤兰赶来，对我说了许多感激的话，说得我眼眶热热的。我说我要感谢农场，收留了我，锤炼了我，感谢你们父女二十多年没有忘记我。凤兰带来了上小学的女儿佳佳，佳佳说她早已知道我给妈妈扎针的故事。

凤兰当上了农场小学的教师，父亲老姜退休了。他们的生活不宽裕，温饱已不成问题。不幸的是几年以后，疾病几乎压垮了这个家庭。

先是凤兰的姐姐玉兰患了子宫颈癌，全家人陪她到北京看病。我安排这对夫妇住下，求医问诊。但是现代医学没有留住玉兰，两年后她去世了。

接下来，脑部肿瘤袭向了凤兰，长成了大姑娘的佳佳陪伴妈妈到北京求医。

我知道这是关键时刻必须施以援手帮上一把，赶紧请朋友为她联系上了天坛医院，挂了专家号。结论是必须马上手术，只是排队至少一个月。然而再低廉的旅馆费对她们来说都太贵了。因为脑部痛苦难以忍受，因为“排队”而失去耐心，凤兰和主治专家吵架了。我急忙请友人紧急启动赶去消弭隔阂。

实在万幸，主刀医生原谅了凤兰，而且同情地给她提前做了手术。手术使凤兰免除了痛苦，她出院几天后带着佳佳来我处辞行，我请这对母女吃了一顿饭，我看到凤兰和佳佳的样子，心里非常高兴。我交给佳佳一点钱，这是给沙漠女儿上学的一点点帮助。

多亏佳佳照顾，凤兰的生活恢复安宁。两年后佳佳考上了大学，按说这个家庭就要度过艰难了。没有想到最坏的消息接踵而至，凤兰的脑瘤复发，而且名医束手说无法再手术了!母女来到北京，又流着眼泪离开了我。我不知道该说什么才好。

前些日子北风正寒，我接到佳佳的短信：妈妈离开了……

我没有能够留住凤兰，回想当年唯一的病案心里竟觉得苦涩起来。我不敢给她的父亲老姜打电话，只知道我已经看到了沙漠女儿罗佳的成长。

这就是岁月，青春来了又流逝了，新的青春由新人带来。于是那天晚上我梦到了乌兰布和，那里有我的青春和理想，我从那里走来走到了今天。