各种有进步

吴飞鹏

做研究，简而言之就是围绕科研三件事（做什么，怎么做，做成什么样）。在决定做什么前，不仅要考虑自己的专业特点，也要考虑科学和技术发展的前沿。做研究时，首先要学会解决问题，在学习中凝练和归纳科学或者技术核心的能力，才能为以后明白做成什么样做好准备。不管是刚考上研究生的菜鸟，还是身经百战的博士后，贯穿其中最关键的一点，就是保持一颗严谨踏实的心，有了这样的态度，才能在这个过程中慢慢领悟科研的真谛，最终找到适合自己的归宿。

一点一点的进步

几年前，小Q还是一个本科生，来实验室做毕业论文时，是实验室一位老教授带他。临走，他过来对我说：“老师，您看我考您的研究生行不行？”我说：“欢迎啊，只是可能你要放弃保研资格？”他回答：“没关系，考一下就是了。”果真，他考上了。面试的时候，所有的老师都说这孩子真不错，脑子清楚。

一般而言，除了比较特别的，学生从研究生院回到实验室，我一般会给他们一段时间了解情况，从师兄师姐那里知道都要做什么。在我的实验室，除了工程学位的学生，学生的研究一般不与任何项目挂钩，甚至与任何项目都毫无关系，只要学生喜欢，我对他们的研究内容也有兴趣就可以。小Q也不例外，回实验室几天后，小Q来找我，问我想让他做什么。我问他，你想做什么。他说，他想做水溶性高分子的内容。接着，我跟他说了以下这段话：

“我很想发明一个制剂，把现在小孩吃的退烧药百服宁放在一个体系里，在孩子上幼儿园或小学的时候，如果感冒发烧了，早上就吃下去，该制剂在胃里不会释放和分解，到了肠子里，不发烧也不会释放，只有发烧了，体温达到39°C，制剂里的药才释放；烧退了，体温下来，药也就不再释放。这里面，最重要的是微观相转变的pH和温度双重控制。”

他听完，说了一句，好吧，我先去看看资料。

从此，很长一段时间，我们没有更多的交流，每当我问他研究进展如何，他总说，还在学习中。实验室会议上，他不断提出各种微观相转变的建议，我也没有太多的反对，只是告诉他，需要有自己的新想法和新发现。大约过了两年，他写了一篇文章，是利用聚异丙基丙烯酰胺的温度相转变特性一锅法制备空心微球。我看后指出数据不足，中间缺少环节。他争辩道，人家都这样写，也都能发表在顶级杂志上。我说，我们即便发表在二流杂志上，该有的数据还得有，中间环节不可缺少。两人的争辩进行得脸红耳赤，我几乎要拍桌子。后来他不得不回去补了一个数据，虽然在我看来还缺数据，但已经到了估计编辑会送审的程度，继续争论也没有多大的意思，让审稿人告诉他还需要什么数据会更有效，所以，我就同意发稿。果然，审稿意见也是需要补充数据，而完成这个数据，又花了整整两个月。最后该论文发表在国际级核心期刊Chemistry of Materials上。

经历了这件事，在他写第二篇论文时，我看到的初稿已经不再需要增补数据，而只需修改几个小地方。但是论文中有几句很重要的话没有注明出处，我就问，这几句话有出处吗？他说是别人发表的论文上的观点。我说，把论文拿来我看看？他离开我的办公室去拿参考文献，不到两分钟就回来了，两篇文献中用荧光笔标着的几句话里就有那被引用的两句，我知道他功夫用到家了，就说了一句，发出去吧。果然，论文发出后编辑认为只需要修改一点语言方面的小毛病，便顺利发表在了大分子领域最权威的期刊Macromolecules上。他写第三篇论文时，连文字修改也几乎没有了，我只修改了一幅不规范的图表，论文发出后无需修改，也直接发表在了Chemistry of Materials上。

作为研究生，写文章，拿出来给导师看，交给编辑和审稿人看，不仅是汇报自己的工作，也是虚心学习的表现，是一种敦促自己进步的有效手段。如果什么都不写，就像小学生不交作文作业，老师根本无法判断你认识几个字，也无法判断你到底会了多少文字表达能力，失去学习和提高的机会；如果只是为了发表而写，不领会过程中的点点滴滴，只是为了发表而忙碌，那么也将无心于提高，只会埋怨别人嗦，要求琐碎。

当他顺利通过博士论文答辩时，我问他找工作没有，以后想干啥？他回答，想回家乡先到公司做几年，然后自己开公司，顺便可以照顾到多病贫苦的双亲。我告诉他，你不是做公司的那块料，而且到目前为止做的工作都是羊毛地毯上找狗毛的事情。虽然你有严谨做学问的态度和掌握知识的能力，进步也很快，但做公司需要另外的一种气质，你恰好没有这样的性格。因此，我把他留了下来并让他找找去美国继续学习和工作的机会，等有了足够的学术资本再回国重新创业。半年后，他去了美国工作，一直到现在。

跨界的本事

小苗是新加坡南洋理工大学的物理学博士，做了两年的博士后，出站后成为了我实验室的一名研究人员。我的实验室研究的主要脉络是分子内和分子间pi电子（有机化学中的共价键）的相互作用与分子或者聚集体之间的关系，利用有机化学的手段设计一些功能材料，以期在化学模拟人工光合作用、环保、石油、生物医药等领域产生可实用化的技术。

按说，小苗这样一个物理学洋博士，来这么一个低档次的化学不像化学、材料不像材料的实验室是大材小用。不过，小苗的体重估计是我的1.5倍以上，他自己愿意来，那也是拦不住的事情。那么，我能与他合作做点什么呢？在我眼里，物理学是高深的学问，大科学家们把很多的基本原理都已经搞得很清楚，大的小的，光的电的磁的，都已经有相应的理论，不清楚的事情很少，譬如黑洞、宇宙的膨胀啥的，这个我不懂，所以他不能去做，他只能做点我也能懂的小事儿。

在长期研究聚丙烯酰胺这种水溶性高分子的过程中，我发现一个有趣的事情，尽管那东西一见水就溶解变得黏糊糊的，可在固体状态还是非常坚硬的，硬度比不锈钢还大，即便做成针，也具有足够的强度扎破人的皮肤，我自己的手指就不知道被扎破多少次。况且这东西可以完全溶于水，便于提纯，具有很好的生物相容性，是认证过的可用于医药的材料。因此，我建议小苗利用聚丙烯酰胺的这些性质，把它做成微针贴片，用于透皮给药。

在做成微针的过程中，需要解决加工手段、成型等问题，这都是物理的小问题，小苗做正合适，用一点点物理学知识，也有一点点化学知识，再学一点点医药知识和规则，对他而言应该游刃有余。

从此，小苗这个博士就像一个本科生一样开始学习做化学实验，从聚合物的合成反应操作，分子量的控制，再到聚合物的提纯和产物中残余单体检测方法的确立，一系列材料制备需要的技术，他在短短半年内基本上就掌握了。作为携带胰岛素的微针阵列，为了实现使用和携带的方便，药效对温度和时间的稳定性是十分重要的，而对此，我自己也是外行。因此，我特意请教药剂行业的专家，帮我送来相关参考标准，认真领会后，告诉小苗在这方面要做的实验和意义，小苗很快开展了相关的实验，证明在微针里保存的胰岛素比在水溶液中稳定很多，基本上可以实现室温保存和携带，为药剂的开发拿到了最重要的数据。作为合作导师，看到年轻人在一个崭新的知识领域能够迅速的开展工作，迅速的成长，比自己完成了某项科研工作还宽慰。

两年后，小苗完成了整个微针贴片的流程，做出了能够携带胰岛素、镇痛剂、疫苗等药物近乎实用化的微针贴片，微针的强度非常硬，完全可以扎破皮肤的角质层，扎进去后，聚丙烯酰胺就溶解，药物随之释放，药量的控制可以非常精准。经过细胞实验等，证明该方法具备开发成药剂或者器械的可能性。虽然他还没有写一篇文章，可已经拿到国家发明专利通过初审函，申请了国际发明专利，他自己申请的国青基金也拿到了资助。

责任编辑：曹晓晨