拿诺贝尔奖的“最差学生”

茫茫

2012年10月，诺贝尔奖医学奖名单出炉，得奖者是两名同样在干细胞研究上有杰出贡献的学者，日本科学家山中伸弥和英国科学家约翰·格登。这两名获奖者虽然年岁相差甚远，工作地点也远隔重洋，但他们却巧合地拥有一个相似的经历，那就是都被称作“最差学生”的曾经。

约翰·格登：珍藏六十年的“差生报告”

约翰·格登从小就对生物学情有独钟，他曾尝试在学校养过上千只毛毛虫，观察他们破茧成蝶的过程，虽然这让老师们觉得很讨厌。但上天并不因为他的喜好就眷顾他的天分，在他就读于英国贵族学校伊顿公学时，他的生物课成绩在250个男生里排名倒数第一，更加不幸的是，他的其他理科成绩和生物学成绩一样糟糕。当时教他的一名男老师笑称，格登“无法明白最简单的生物学事实”，继续教他“简直是浪费彼此的时间”。

也因此，15岁的格登收到了人生的第一份差生报告，老师在评语里写：“你是我见过的生物课学得最差的学生”。糟糕的成绩影响了格登接下来的求学之路，由于成绩不佳，在申请牛津时，他只能被冷门的古典文学研究系录取。“招生主任找到我，跟我说，牛津可以录取你，不过有两个条件：第一，你必须马上来上学；第二，你不要学习入学考试的科目。”

但是，格登并没有因为所学专业而改变对生物学的热爱。他后来转入动物学系，如愿以偿地进行生物学方向的科学研究。1958年，在完成博士学位时，格登从蝌蚪细胞提取出完整细胞核，成功克隆出了一只青蛙。由于这个突破性的试验，当时的格登在科学界一举成名，被称为“克隆教父”。

荣誉往往容易使人的双眼为名利所蒙蔽，但格登没有。在牛津获得博士学位之后，他又在加州理工学院完成了博士后研究。从1971年到现在，格登一直在剑桥大学工作。到现在，已经79岁高龄的格登，在研究上从不假手他人，坚持全职工作。在格登的办公室里，至今仍挂着60多年前的那份“差生报告”。“当遇到麻烦，比如实验不成功，我就看看这个报告，提醒自己也许不擅长这个工作。但我要努力，否则就真的被老师说中了。”

山中伸弥：曾是临床手术的“绊脚石”

小时候的山中伸弥一点也不想成为一名白衣蒙面的医学研究者。上中学时，他对柔道和棒球极有兴趣，但这些危险系数较高的运动给他带来了多达十几次的骨折。山中改变了自己的志愿，他开始为成为一名外科医生而努力，希望以后能够帮助受伤的运动员们。

从神户大学医学院毕业后，山中面对的第一次挑战，是一次良性瘤移除手术。如果是熟练的医生，10分钟就可以完成，但山中在手术台上大汗淋漓地折腾了一个小时，也没有得到理想的结果。因为内疚，他几度向手术台上的病人平田道歉，但平田却鼓励他：“抱歉是什么意思？坚持下去！”虽然这次手术最终有惊无险地完成了，但山中也因此屡屡被同事嘲笑，一些前辈们甚至送他外号——“绊脚石”。他的临床动手能力甚至让家人感到不安。有一次，山中给父亲打针，虽然父亲当时看起来很高兴，但他事后告诉儿子，其实疼极了。父亲还私下问山中：“儿子，你不擅长这个，对吧？”

在山中为时不长的行医生涯中，由于经常遇到截瘫、风湿等治愈难度高的疾病，山中终于认识到自己也许并不能成为一名出色的外科大夫，于是他决定改变自己的职业方向。他首先来到大阪大学攻读硕士学位，然后又前往美国格莱斯顿研究所进行胚胎干细胞研究。不过，当山中返回日本继续研究时，发现日本的研究条件比美国差了很多，他开始对做实验失去了兴趣：“为什么我要不停更换小白鼠的笼子？”在这个时候，山中的妻子也为丈夫的状况感到忧虑。她建议山中放弃研究，走从前那条老路，去做一名医生。在日本，医生可是收入颇丰的职业，但山中最终还是选择了坚持。

1999年，山中向奈良科学与技术学院申请助教授职位。来应聘的人数众多，但教授却仅留下了山中这一枝独秀。因为他是众多应聘者中唯一一个愿意接受挑战的人，其他人都选择了能在数年内迅速见到成果的研究项目，只有山中，铁了心要选当时还是前途未卜的干细胞研究。12年后，当其他那些应聘者依然默默无名时，山中获得了诺贝尔医学奖。

2012年10月9日，山中的母校奈良市一所小学安排了一堂特别的课——让学生通过山中以前发来的寄语，领悟坚持的重要性。在这些寄语中，山中将自己被嘲笑为“绊脚石”的过去娓娓道来，鼓励孩子们：“即使失败也不要放弃。”

责任编辑：陈思