J·K·罗琳谈新作

吴怡静

今年年底的文坛盛事：全世界最知名的女作家又有新书问世。

J·K·罗琳（J.K.Rowling）的新小说《临时空缺》（暂译，The Casual Vacancy）9月底一出版，立刻引起全球媒体、书迷高度期待。

15年来，她以《哈利波特》风靡全世界，这回，大家都想问：“J·K·罗琳的魔法还在吗？”这本以英国小镇选举为题材的新书，被称为J·K·罗琳的首部成人小说，不再魔幻，改走写实，大胆描绘她对社会和阶级现象的观察。

在德国《明镜》周刊最新专访中，她难得谈起自己的生活、财富带来的改变，以及对新书的期待。以下是访问的部分摘要。

问：这本新书没有任何魔法或巫术，你会不会觉得若有所失？

答：我已经写完了所有的魔法，虽然写得很有趣，但那个阶段已经过去了。

问：写完最后一集《哈利波特》后，你有没有想过，从此再也不碰写作？

答：从来没想过。我热爱写作，也会终身写作。《哈利波特》的成功，给了我很大的自由。我不再有经济压力，也不再需要向别人证明自己的实力。我没有写作的瓶颈。现在比较大的苦恼，反而是《哈利波特》的相关事务太多，影响了我的写作时间。

问：为什么要在《哈利波特》后，改写一本给成人阅读的小说？

答：我写书时，并不会考虑读者是谁。这次，我只想写一本描述某个小镇举行选举的小说，写出我对社会和阶级现象的观察。

问：新书的故事发生地点，是一个虚构的英国乡间小镇——派格福。你为什么选择这样一个小城？

答：我就是在一个很像派格福的地方长大，所以对这种小镇生活非常了解。它像个小世界，你可以看到每个人的一举一动，如何影响其他人。最让我感兴趣的，是描写隐藏在表象背后的人性荒谬面，以及为了扮好社会的角色，人们如何让自己沉溺于某些有害的习惯中。

现代人愈来愈没有同理心

问：中产阶级的伪善，是这本书的主题之一，你有什么观察？

答：现代社会，人跟人互动，有个很不好的趋势，就是大家愈来愈没有同理心（empathy）。我们乐于评断别人，问题是，我们并不了解对方，不应该遽下判断。也许，那种自认“比你的邻居、比不如你的人高出一等”的感觉，会让你增加自信。但我相信，很多问题的产生，都是源于缺乏同理心，而这种趋势正在破坏我们的社会。

以英国为例，宽容慷慨的精神，愈来愈少了——不是指金钱上的慷慨，而是指愿意付出友谊、对别人感同身受。原因何在？经济艰困时，人们比较不愿意助人吧。

问：你现在的生活，似乎已经脱离了中产阶级？

答：我的生活其实非常平凡，甚至可用无趣来形容，但我就爱这样。我喜欢煮饭做菜、喜欢跟小孩待在家里。私人生活里，我仍旧使用前夫的姓氏，所以周围很多认识我的人根本不知道我是J·K·罗琳。不过，有时我也会变身：穿上华丽的礼服，去参加电影首映或奥运开幕。那时，我就成了J·K·罗琳。

问：身为3个小孩的妈，也是最畅销儿童书的作者，你认为要当个好家长，关键是什么？

答：我要用过去当老师的经验来回答你：倾听最重要。我从不宣称自己是专家，而且青少年有时真的很难搞。但是，亲子之间，一旦不再沟通，就开始出问题，这是我的心得。

J·K·罗琳，你是我的童年

问：当上全世界最知名的女作家后，最喜欢和最不喜欢的经验是什么？

答：最美好的经验之一是，最近，有个21岁的年轻女孩，走到我面前说：“你是我的童年，我可以抱抱你吗？”至于最不喜欢的部分，就是被名声压得喘不过气的感觉。当时，我一点心理准备都没有，真的被吓到。还好，现在我终于克服了它。

能够做自己喜欢的事情，并因此致富成名，我非常感恩。但我的人生目标，从不是要当上富豪。几年前，美国有机构写信来，说要选我当年度创业家，我回信婉拒了。因为我会赚这么多钱，完全是机遇，而非我的初衷。我所做的，不过是写出一本好书罢了。

问：成功是否改变了你？

答：是的。说自己没改变的人，一定在撒谎。对我来说，成功帮助我解决了生活中的许多问题。

问：这本新书能不能成功（叫好叫座），对你有多重要？

答：我很确定，不论我写多少书、不论这些书写得多好或多烂，这辈子不会再有另个像《哈利波特》这样的成功作品。早在《哈利波特》第四集的上市热潮时，我就已经有了这种认知。

至于这本新书，有些人也许不相信，但对我来说，最重要的是，我自己很满意。我不是故作清高。每个作者都希望作品获得好评、吸引许多人阅读。然而，要是期待落空，也没关系，我会继续写作不辍。换个角度来看，这是我在《哈利波特》后的第一本书，也算是一种新的开始。

（编辑/唐馨）