新淘宝体:亲爱的亲等

包光潜

女儿喜欢在淘宝网上淘东西，每得一件心爱之物，必欣喜若狂。这让我很费解，难道购物也能让人如吸毒一般上瘾？寒暑假，女儿在家，她在淘宝网上留的电话都是我的手机号码。我几乎每天都接到淘宝网发来的短信，告诉我：亲，您所购的物件已经发出，请注意接收。最有意思的是，这些短信千篇一律地以“亲”开头。

亲，您的编号为某某的某某物件已经发出哦，您可要在三天内注意查收哦。亲，感谢您长期惠顾哦，本次物件中有一红色花瓶是免费赠送的哦，亲一定会喜欢的哦……

刚开始那会儿，我对淘宝体确实有点抵触情绪，不以为然。什么亲不亲的，不就是让亲掏钱嘛。真的是亲，干吗还以“您”相称呢？显然是资本主义式的虚伪把戏。可是，一次次的亲来亲去，我已经麻木不仁的心像冻土里的花朵渐渐回暖而舒缓地开放。因此，我开始对“亲”感觉特别的亲。收到其他没有“亲”的短信，仿佛失落了什么，觉得这人怎么这么不礼貌呢。

前不久，女儿从南方回家做毕业论文。虽然很忙，但她还是忙里偷闲地上淘宝网。她做功课都没有这么准时而认真过。当然，她给对方的联系电话仍然是我的手机号码。我又开始让那些素昧平生的小阿弟或阿妹们亲来亲去地叫着，心里很受用，暖暖的，酥酥的，痒痒的。女儿返校后，这种亲来亲去的短信突然消失了，还真的有点不适应。我对老婆说，你也到淘宝网上逛逛吧，就留我的手机号码，我帮你取东西。

怎么，又想亲了？老婆看透了我的心思，坏坏地对我笑。

突然有一天，我的手机收到一条短信，是淘宝网发来的。我欣喜若狂，这开头比原来的“亲”的力度更大。亲爱的亲，这大深夜的还打扰您哦。亲爱的亲，我要告诉您哦，我的小店已经搬家了哦。亲爱的亲，您可要记住哦，我的新店网址是某某某。亲爱的亲，晚安哦，睡好哦。

我兴奋得不得了，马上给女儿发短信：亲爱的亲，你现在上淘宝网吗？

女儿立即回复：亲爱的亲，您老人家也会新淘宝体了啊！

原来这是新淘宝体，“亲爱的亲”多么亲啊！

时代在快速发展，情感在微妙变化。春风拂过冰面，感觉真好——原来我们都是需要温暖的。亲爱的亲，让我们亲上加亲吧！

来吧，伸出你的手，亲爱的亲！

你是“隐形人”吗

同事小张提及他上高中的儿子，一脸无奈：每天早上早早起床，匆忙洗漱，疾步到学校；一日三餐全在学校解决；晚自习后，回家就钻入房间看书、睡觉；周末经常加课，整天来去匆匆，见首不见尾。加之小张常有应酬，儿子正处叛逆期；虽然每天都在家，可经常碰不到一块儿，愣没机会说上几句话。小张不禁感叹：这儿子现在简直就是个“隐形人”，抓不着他，难以沟通呀。

“隐形人”，多恰切的比喻。推及自己，几多感触、几多反思，不由涌上心头。

自从在县城工作、安家以后，我便远离了守着故土的父母双亲。虽是思乡心切，但那完全没有规律、经常加班加点的工作状态，经常使我晕头转向、难以招架，根本顾不上回家。就连那串唯一能与老家、父母相通的电话号码，竟然也会时常忘了按下。

偶尔父母打电话给我，我经常也是用一句冰冷的“正忙着呢”，极不耐烦地挂了电话，只剩父母那句“你忙，有时间回家吃饭”在耳边回绕。一来二去，父母的电话少了，沟通的机会更少。一年到头算下来，也就回家两三次。想必，已近风烛之年的父母，肯定每天也在思念，念叨：这孩子怎么就成了“隐形人”呢？

在单位，我渐渐感到一种危机：与领导、同事的关系正在疏远。除了必要的工作交流，领导一天也不会和我多说上几句话，更别说谈心、调侃；同事有聚会、有饭局，叫上我的次数也在减少。有时不禁自怜，难道自己就这么不合群，讨人嫌？

先前并不是这样。初到单位，我也是积极工作、事事争先，极力与领导、同事搞好关系。可天生家境不好、性格内向、缺乏自信，与领导说话便脸红局促，有时干脆绕着领导走；不打麻将、不爱喝酒、不好闲侃，自然与同事少有沟通，鲜有默契；偶有出席场合，也难以表现得落落大方、神态自若；有表现的机会，更是胆小、不好意思、慢人半拍。自我检讨：时间久了，不成一位可有可无的“隐形人”才怪。

偶遇初中女同学小李，身形窈窕，气色红润，与学生时代的她判若两人。寒暄中，知道她正要去练瑜珈；每天逛街购物、聚会搓麻、美容健身，日程满满，不亦乐乎。忽想起曾听同学说过，小李嫁了一大款。我打趣她：你现在小日子滋润呀，嫁了一位好老公。

哪知她却一顿牢骚：好什么好，整天看不见他个人影。不是和客户谈生意、吃饭，就是外地出差、要账；他的脑子里只有他的生意、他的钱，根本不管我们娘俩怎么过。这个家就是他的旅馆，我就是他的服务员。想和他吃个饭、聊聊天、旅旅游，简直是奢望，我现在已经习惯了一个人独来独往。从她略带得意、透着嗔怪的言语中，我明白了：老公，于她、于家而言俨然成了“隐形人”。

留意周围，这样的“隐形人”还真是不少。邻居老李是单位一把手，每天早早出门，经常酒醉而归；他爱人是忙了工作忙家里、忙了孩子忙老人，老李根本搭不上手。文友小王，为了写点稿子，赚点儿小钱儿，每天下班回家就把自己关在书房，闭门造文，家务事、孩子事一律不闻不问，弄得家庭矛盾升级，亮起红灯。老家有老两口，性格不合，吵架不断、摔盆砸碗，最后竟然冷战十年，分居不语；其实通过儿女搭桥，相互关心着，可就是赌气不言和，互为“隐形人”。

细究起来，成为“隐形人”，大都并非出自本心，皆因事务繁忙、心乏自信、存有误会、缺少沟通而起。若是孩子、家人隐形，那就创造机会，多些交流；若你是家庭隐形人，那就尽量多抽点时间，陪陪家人；若你是职场隐形人，那就努力再提升素质、广为交际。想必，有一天，当你或周围人不再“隐形”，那快乐与幸福也将不再“隐形”。

相爱有度

与相恋4年之久的女友分手了，我一时间无法适应。曾经一直以为爱情是世界上最伟大的情感，因为亲情就是爱情在岁月里的升华，从素不相识到相依为命。现在失恋了，又发觉爱情是最脆弱的情感，没有亲情的血缘，也没有友情的相知，完全萌发于心灵的悸动。激情过后，爱情便成了药到病除的药渣，注定被丢弃。之所以发出这般极端的感慨，可能因为自己爱得太过用力，爱之深恨之切吧。

我们对爱情要比对任何情感都苛刻。爱情的眼里容不下一粒沙子。可以原谅朋友的背叛，亲人的冷漠，但无论如何也不能接受恋人的谎言。忙碌庸俗的生活里，爱情是一袭华丽的旗袍，爬满了虱子。那些细微的生活琐碎如同虱子，在艳丽的爱情旗袍上长年累月地噬咬，一点点将衣领、袖口咬破咬碎。因为相爱，虽身穿千疮百孔的旗袍，却还能悠然自得。因为深爱，所以我们忘记了疼痛。

年轻时认为，爱得太浅不痛不痒，索然无味，只有酣畅淋漓地深爱，才够兴奋痛快。殊不知，每一个人的心都有棱角。如果彼此爱得太深，心与心挤在一起，必然会被对方的棱角所刺伤。即便这样，青春的爱情仍旧会太过用力。

刚相恋时，各怀心事，将相思潜藏心底，不愿言表。一旦见了面相偎一起，所有的不快瞬间化为一股暖意，在两颗心间流淌。热恋又是一番情形，恨不得你成了我，我变作你，把对方的心放到自己的心里，一同感受彼此的喜怒哀乐。这样的爱，历经岁月，必将使自己的灵魂逐渐干瘪。离开他（她）的那刻，心灵会被恐惧空虚萦绕包围。一场深爱后，好像登了一趟高山，走了一段长路。纵然提出分手的是自己，我们也会情不自禁地向亲友们大倒苦水，说付出那么多，却落得伤心难过。

因为爱情，人生之路花开满径；因为爱情，凡尘生活男痴女怨。敢爱的人义无反顾，付出十分，这是爱的勇气。会爱的人审时度势，相爱有度，这是爱的智慧。如今醒悟，勇气只是爱情的作料，智慧才是婚姻的主餐。

生活中，我们需要追求爱情的勇气，更需要相爱有度的智慧。不仅爱情，亲情友情亦是如此，一定得为自己和对方留点余地，做到相爱有度，这样我们的情感才能历久弥新。

十年一碗水

说实话，在岳母家住很别扭，自己的行为习惯不仅要改，而且作为晚辈，老人的传统又不能多说，反正处处不方便。可我又偏偏娶了个外地的老婆，因此，每年的假期都有一段时间要在岳母家度过。

岳母有个雷打不动的习惯，就是每天晚上睡觉前总会在门口的桌子上放一碗水。我好几次都差点打翻，门口的那碗水我是越看越别扭。防小偷？不可能啊，如果真是那样的话，应该把水放在门框上啊！或许是老人信奉神灵？如果真是这样，那我更不好多问。放就放吧，反正也碍不了我多少事。可奇怪的是，她老人家每天早晨起床的第一件事就是把那碗水倒掉，晚上睡觉前再放一碗新的。

我不止一次地小心询问妻子，可她总是笑而不答。

谜团终于在那天早晨被揭开。

由于头天晚上吃坏了肚子，凌晨五点我便起来上厕所。回卧室时，我不经意一瞥，那碗里的水空了。岳母都是六点才起床，而昨天晚上我亲眼看她把满满的一碗水放在那里，现在怎么会不见了呢？

我不禁打了个寒颤。回到床上，我叫醒妻子，忙问她怎么回事。她转过身来，向我讲述了十年前的一件事。

那天下雪，岳父有事外出，到了夜里12点还没回家，岳母和妻子想尽一切办法都无法和岳父取得联系。于是，就兵分两路出去寻找，一找就是一夜。待她们回到家时，岳父却躺在沙发上睡着了，而且因为饮酒过量引起酒精中毒。经及时救治，所幸并无大碍。临出院时，医生的一句话深深烙在岳母心里：“喝完酒的人最需要的就是水，如果大量饮酒后不喝水，极有可能造成生命危险。”

从那时起，岳母便养成一个习惯：每天睡觉前，总会在门口放一碗白开水，而这个习惯一坚持就是十年。说实话，岳父酒量有限，也轻易不喝酒，自从那次之后，十年来，他几乎没有醉过，可岳母的习惯却一天也没有中断。

已经晚上十点多了，岳父还没有回来。我起身走到门前，那只碗平静地躺在桌上，里面是岳母刚倒入的满满的水，此时正荡漾着美丽的波纹……

你的命运谁“占卜”

在QQ群里，看到好友们在议论占卜、命运到底是什么，冥冥中又是谁在掌控一切的话题。看大家聊得热闹，我不由想起自己的“占卜”经历。

那一年，我还在小镇工作，有位同事要下乡，我顺便跟着一起去了。他说村子里有个会占卜的人，怀着好奇心，推开一家农家小院的门。院内的东厢房，竟然是一间小小的诊所。房子的主人，是一个腿部有残疾的中年男子。他既懂医术又懂占卜，让我迷惑不解的是，面对病人时，科学和迷信在他这儿如何兼容呢？

我只记得，他当时帮我相面，然后很郑重地说：“小心呀，今年冬天可能会有点麻烦，比如摔跤之类……”结果，整整一个冬天，我走路都胆战心惊，稍有闪失，立刻就会想：“是不是这次被算命的人说中了，会不会摔得很惨？”直到冰雪消融，可爱的燕子开始在天空飞翔，我悬着的心才终于放下。

在小镇工作的久了，远离家人的日子有些苦闷，什么时候能回城，将来的工作方向又在哪儿？在我无比彷徨之际，有位朋友宣称，她知道一个懂占卜的人，特别灵验。我毫不犹豫地出发了。这次遇到的是一位60岁左右的老人。他仔细看了看我，说：“你的工作快要变动了，和文字有关！还有，最近可能会破点小财……”

当时，我天天埋头与数字打交道，跟文字没有一点关系，所以对这人说的话不以为然，但当天回家不久，我揣在牛仔裤兜里的手机，忽然莫名其妙丢掉了，难道这就是传说中的破财？事隔不久，我真的又接到有关方面的通知，调我去搞新闻宣传工作。原因是单位领导看到了我发在报纸上的豆腐块…

我立刻感觉这两件事很诡秘，跟一位老大姐说起来，她替我分析：“据调查，牛仔裤的后兜装手机，是丢失率最高的愚蠢行为，你那天被人占卜一番，回家就犯晕了吧。至于调动工作，你在去占卜之前，已经开始在报纸发表豆腐块了，可能那人看你天庭饱满，有才女之相吧，所以信口开河，正好说中了呗！”

呵呵，老大姐的分析挺有意思。占卜之人说的话，有时候会影响我们的心理。比如他说我要摔跤，我走路时小心过度，很可能会真的摔一跤，正好应了他的话。另一位说我会有文字方面的变动，我那时正怀着对文学的满腔热爱，潜意识里或许多用了些功夫，就真的应验了。

说到底，自己的命运，其实还是自己占卜来的，只要付出努力，一切尽在掌握之中。

城市的古树

一座城市，因绿树成荫而显得生机勃勃，因古树苍天而积淀厚重历史。

古树，动辄就有百年以上的历史，其形苍劲古朴，其态饱经风霜。诗圣杜甫客居甘肃天水期间，在游览千古名刹南郭寺时，曾赋诗：“山头南郭寺，水号北流泉；老树空庭得，清渠一邑传。”或许，南郭寺之所以出名，就是因为那棵“老树”；或许，正是因为先有“老树”的存在，然后人们才兴建了寺庙。城市与古树何尝不是这种关系，古树是大地的灵魂，其根系就像血脉一样延承着城市的历史。

城市的古树，混杂于公园的草木间、隐藏于闹市的大院里、潜伏于悠悠的长巷中、挺立于大街的路中央，它们在寒来暑往中，迎朝云送晚霞、守日月候星辰。其实，古树沧桑的只是年轮，永恒的是大自然赋予的生长规律：春天嫩芽萌动，夏天碧叶成荫，秋天叶黄枝头，冬天枯叶坠落。然而，只要我们仰望古树，便觉得头顶上那片片树叶不仅仅是苍苍一叶，更是一片历史的天空，于是一种敬畏之情油然而生。

古树与其说是树，还不如说是一部史书，其枝干和树皮都遗存着历史的印记。古树，经历朝代更替，目睹百姓悲欢，见证世间沧桑；古树，是文人雅士吟诗作赋、泼墨绘画的素材；古树，是美景，是人们的精神寄托，是朝拜的对象；古树，是一段故事，是一部传说，有着道不完的精彩……善待古树，就是传承我们悠久的历史文化。

古树，树干粗大，不仅“招风”，而且还“遭劫”。在古树几百年的历史档案里，记载着电击雷劈、干涸水淹、风霜雪雨的天灾，叙述着战火、砍伐的人祸。但它们古老的躯体依然挺立起不屈的脊梁，岿然不动，生生不息，这就是生命的力量。从这点上说，敬重古树，也是在敬重生命。

我们曾以为，在城市拥有一个用钢筋混凝土围成的叫房子的东西，便可以是这个城市的永久主人了。其实，这个想法太天真，我们只不过是一名匆匆过客，而那些古树才配得上是城市的永久“原住民”。年复一年，棵棵古树把历史与未来掩映在四季的轮回中，把灵魂植根在城市的土壤中，而城市蕴含的文化血脉也必将沿着树根、树干、树枝、树叶而行，城脉搏动，古树永存。

城市的古树，因其是树，它是我们的绿肺；因其古老，它是我们的文化。