歧路花园
菲斯(Fes)位于摩洛哥北部,从摩洛哥首都拉巴特沿海岸前来,途中皆是宁静无争的海岸小镇,墙上绘着彩绘、白墙蓝门,巷弄阒静、平滑如梦。翻过山脉进入中亚特拉斯山区的菲斯,像进了一座灿烂黄金城,建于19世纪的菲斯皇宫有着黄铜打造的7扇黄金门,钻进古城区的市集小巷,又像进了纷繁迭沓的歧路花园。
旅程刚开始时,导游哈山交代,一定要紧跟着他、不能脱队,否则一定迷路。迷路?找人问路不就结了?“这城里有6000条小巷、数不清的商铺,要是在这里迷路,男生就罢了,若是女生,只怕被找到时,身旁已多了两个娃娃。”那阿拉伯人说。
讲得这么可怖,我们谁也不敢乱跑,于是一个跟着一个,整群人前呼后拥,仿佛穿越剧般进了古城。那褐黄色弯弯拐拐小巷内,墙上披挂着地毯、羊皮鞋、摩洛哥皮垫,小摊上堆着椰枣蜜饯无花果橄榄蜗牛,穿长袍、蒙头巾的女子在布店旁买布料,行经一个肉铺时,铺上赫然挂着一个切下的骆驼头。
菲斯最早建于公元808年,千多年来古城市集仍保存中世纪的生活方式,曲折巷弄繁复密集,城中有城、巷中有巷,隐密的转弯、歧出的便道,如迷宫中的迷宫。有一种说法是,这是为了混淆敌人,让敌人无法长驱直入。穿过香料市场、进了银器街,忽然前有来车——一只运可乐的骡、一队扛着日用品的毛驴,狭路相逢,总让我有股错觉,这城像个老磨坊,而我们和这些驴子、骡马,都像绕着一个看不见的磨心在打转。
北非雅典
菲斯是摩洛哥第一座古都,也是摩洛哥第一个伊斯兰王朝所在地。9世纪时,该王朝的第五任国王叶海雅(Yahya ibn Muhammad)建卡鲁因大学(University of Al-Karouine)——早于牛津大学300年,被认为是世上最早的大学。这里不仅是伊斯兰世界的大学城,也是伊斯兰教的商业贸易中心,被称为“北非的雅典”。时至今日,这城里的工匠,仍以古法制着用色鲜艳、花纹对称严谨的Zellige马赛克和一种金银线镶嵌的铜雕,是摩洛哥著名的手工艺城。
菲斯古城数千条小巷的一扇扇商铺、作坊门楼内,也像一个故事连着一个的故事。我们在一处窄梯边登楼,有人在门边发薄荷叶,哈山示意我们拿着:“等下会用到。”盘旋踏上店铺3楼,高处俯瞰,栉次麟比的商铺建筑后方,就是菲斯著名的传统皮革染坊,一身短打的染皮工人弯腰踩在石缸边、兽皮垂挂,仿佛罗马斗兽场。
染缸之味
摩洛哥是欧洲皮革主要供应地,据说全世界9成的手染真皮都出自菲斯古城,而菲斯的数家传统皮革染坊,至今仍用古法制革——染料是天然的,皮革的软化剂也是天然的,缸里混进鸽屎、牛尿,浸泡后制出的皮革皮层柔软、质地上乘。但那天然软化剂气味太讨厌了,如臭屎、臭豆腐、男人的臭脚,即使用薄荷叶扇来扇去,也赶不走。我就看到两个老外,干脆把薄荷叶做成两丸鼻塞,塞进鼻孔,堵住它。
古城半日,在小巷钻进钻出,竟无一个歇脚处,还好往前再走不远,就进了Palais Mnebhi餐厅的大宅门。Palais Mnebhi原是17世纪一位苏丹大臣的家,当年大臣造豪宅时,请来摩洛哥最好的工匠和艺术家,耗时15年打造,如今宾客厅里聚满各国游客,都是来此享用摩洛哥的国菜“塔津”(Tajine)餐的。塔津是陶土做的炖锅,在摩洛哥,举凡鸡、羊、牛、海鲜,都可以塔津炖煮,我们吃的这道以洋葱、橄榄、香料等炖煮的鸡肉,软香可口,很入味。
菲斯所在的肥沃平原自古即是橄榄、小麦等谷物产地。
帝国谷仓
沃比吕斯城位在菲斯西南边60公里处,全盛时期人口2万,曾是罗马时代北非的行政中心、帝国的谷仓。因为盛产橄榄,遗址内还可见到橄榄油坊,以及多幅保存完好的马赛克拼图地板。列柱大道的一头通往凯旋门,这头则是神庙、会场、富人的家,层次井然。沃比吕斯经历10位罗马皇帝统治在200年后衰退,加上地震破坏,古城建筑已不完整。同样在菲斯南方、距沃比吕斯30公里的梅克尼斯(Meknes),则是穆莱·伊斯梅尔(Moulay Ismail)苏丹所建的皇城,当年这位苏丹建城时,还就近从沃比吕斯捞走不少石材。
穆莱·伊斯梅尔是摩洛哥历史的传奇君王,约莫与清朝皇帝康熙同期,他在位的55年中,曾从法国人手中收回摩洛哥北方城市丹吉尔(Tanger)、统一摩洛哥。摩洛哥现任国王穆罕默德六世,就是这个王朝的子孙。
伊斯梅尔建在梅克尼斯的皇宫占地辽阔,城墙长40公里、城门20座,被称为“摩洛哥的凡尔赛宫”。皇宫旁筑有皇家马厩,墙厚4米的食物仓库,一座拱门连一座拱门,其容量足可供1.2万两御马食用一年。他命工匠所建的曼索尔门(Bab Mansor),用来纪念自己的功勋,是摩洛哥最宏伟的古城门之一。
广场说书
梅克尼斯皇宫是现在摩洛哥王室仍在使用的宫室,皇宫城墙外的大广场,到了傍晚,却是人群聚集的休闲广场。这处摆着药摊,那摊站着卖气球、牵小马的,广场一角,一群人围成一团,挤得密不通风,清一色都是男人,不知往里探看什么;挤进一瞧,原来大家围着一个小老儿听说书。阿拉伯话听不懂,但那神情、那架势,完全就是西门町夜市里的卖药仙。
梅克尼斯离菲斯30公里远,我在广场旁茶座点杯茶,享受这开放广场上没有棚架遮蔽的天空,前方又有群人围成圆圈,手拿钓竿像集体罚站,钓绳上拴着小圈,垂钓地上放着的可乐、汽水罐。夕阳下的城墙边,映着红粉金光,我问帮我泡茶的小哥,他们在干嘛?“在赌博(gambling)。”他说,谁钓起罐子,就能赚到奖金。这我们夜市也有!因为这熟悉的亲切感,我忽有如归的感觉。(林文佩)(编辑/唐馨)