玛丽莲·梦露与我

托尼·柯蒂斯

23岁生日的前一天，我和环球影业签下合约。合约上载明环球影业有权决定每6个月是否和我续约，起薪为周薪75美元。在环球影业，我结识了许多签约女演员。这些女孩被制片从她们的家乡带出，签约6个月，让她们在电影里轧上一角。这些女孩多半与电影公司的主管有染，但是后来大多被刷掉，最后又返回故乡。

第一次相遇

有一个来到好莱坞的女孩不久前改名为玛丽莲·梦露，我们第一次相遇是在环球影城的大街上，她美得令人屏息，但同时也散发出一种平易近人的气质，促使我不由得友好地跟她打招呼：“嗨！”她冲我嫣然一笑，于是我也笑着对她说：“我叫汤尼。”“我叫玛丽莲。”她说。“我要开车进城，要不要顺道送你一程？”她看了我一会儿，说：“好啊！”于是我们朝车子走去。我很绅士地帮她关了车门，然后坐上驾驶座，把车开出环球影城大门，沿着好莱坞公路往城里驶去。

路上，我忍不住调整了一下后视镜，试图从镜子里偷瞄一眼玛丽莲，正巧她也从镜子里看我，四目相对，我们不禁相视而笑。当时她一头红发，往后梳成马尾，整个人散发出一股温暖、亲切、性感的气息。她穿着夏装，透出姣好、曼妙的身材。后来，我不舍地把她送到她下榻的小旅馆。至今，我还清晰地记得，整段车程大约花了25分钟。

“到了。”我说，“我可以打电话给你吗？”“悉听尊便。”她写了个电话号码后就下车了。接下来的几天，我满脑子都是她，然而我不敢贸然打给她，唯恐显得猴急。而且，在我看来，这样的女孩一定早已名花有主，甚至罗敷有夫。但一个星期后，我还是拨了她的电话。

“要不要一起吃晚餐？”

她答应了。几天后的一个晚上，我开车去接她，到日落大道上的一家餐厅用餐。那家菜肴很美味，我们边吃边聊，谈笑风生，在送她回去前，我还载她到比佛利山庄兜风，我们度过了一个轻松、愉快的夜晚。

第二次约会

第二次约会时，我们去了一家名叫莫坎波的夜店。前往夜店途中，我们聊了些电影方面的事情，包括我在这一行认识的人、我的合约细则、我上的表演课程等。她虽话不多，却听得很仔细；我也略提了一点自己的私事，她对自己的事倒没说什么。

后来我听说，玛丽莲童年时不断从一个寄养家庭换到另一个寄养家庭，直到她16岁结婚以前都是如此。那段婚姻大概在我认识她的前两年告终。后来她在一家飞机工厂工作，也就在那，被摄影师发掘；之后20世纪福斯公司签下她，却没在合约到期后续约。当时她处于失业状态，正在寻找新的机会。

那天，我们俩走进莫坎波时，吸引了众多目光。可是，我发觉玛丽莲对于在公开场合受人瞩目，好像不太自在，仿佛不想碰到认识的人似的。（当时我并不知道20世纪福斯的大老板乔尚克在洛杉矶有幢房子，玛丽莲有时会跟这个有妇之夫住到那儿。）

我和玛丽莲坐在夜店里说说笑笑。那时，我发觉我已经爱上她了，而她也喜欢上了我。可是，我并未萌生跟她有肌肤之亲的念头，只是乐于了解她，并很享受与她共处的欢乐时光。能在她的人生被盛名和疯狂毁掉之前就认识她，真是三生有幸。

有一天我经人牵线认识了一位演员霍华杜夫。霍华在海边有栋房子，却很少去住。他告诉我：“你想去的话，随时都可以。”于是，我打电话约玛丽莲去海滩，一道吃了顿很棒的晚餐，之后两人躺在海滩上聊天。伴着太阳逐渐西沉，我开始觉得有点紧张。这时，她问起我的人生经历，我便又说了些我的事，包括我在纽约的成长过程，我父亲在经济大萧条时期如何打拼，我弟弟被货车撞死，以及我在高中时被退学，后来加入了海军等等。

最后，我把话题转到霍华的房子上。我们去了那栋小平房，里面有舒适的壁炉和威士忌苏打。在那，她告诉了我更多有关她的事。那晚我们互相亲吻，可大约11点左右，我还是开车送她回了旅馆。

亲密接触

我非常喜欢玛丽莲，很喜欢有她在身边。她的个性有点古怪，可是我也一样。我们都表现出一副很外向的样子，其实心里无法坦然面对自己。我没有自信，心神不定，她亦如此。

那个周末，我又约了玛丽莲去霍华的房子。当天，我买了牛排，借用霍华的烤肉架，在里面放了些木炭，再倒一点打火机专用的煤油，然后点火。这是我第一次尝试用这种方法点火，所以当看到木炭点燃时，还真愣了一下。我烤了牛排，切了一点番茄，又开了一瓶葡萄酒，两人便开始享用晚餐。

喝了一点酒后，我们步出屋外坐在月光下。在朦胧的月色下，我们有了鱼水之欢，一切都是那么自然，那感觉仿佛天作之合，让我至今记忆犹新，她脆弱易感的特质让我十分着迷。自此后，我俩继续交往了一阵子，我们会去她朋友的房子，或霍华的那栋小屋，也会去她下榻的旅馆。

难以忘怀

玛丽莲是第一个让我真正产生亲密感的女人。我们彼此真心相待，尽管当时我们都没做好认真谈感情的准备。不久，我们都因拍片，不得不将感情退居到事业之后。后来我们在好莱坞的派对上相遇，她对我的感情显而易见，我对她也旧情难忘。虽然我们交往的时间很短暂，可是彼此都觉得那是一段难以忘怀的时光。

玛丽莲先后主演了《绅士爱美人》、《7年之痒》、《巴士站》等作品，我则为环球影业拍了一系列低成本电影。也许机遇使然，1959年，导演比利·怀尔德找我拍片，内容是关于两名地下酒吧的乐手，因目睹一桩谋杀案后，为了逃命而男扮女装加入一个女子乐团。导演要我饰演其中一名乐师，和杰克·莱蒙、玛丽莲·梦露合演，我很高兴地接下了这个角色。

这时玛丽莲已经有耍大牌、难伺候的恶名。影片刚开拍时，她曾拒穿服装部拿来的衣裳，又要求使用自己的化妆品，而且动不动就不来片厂。可是我对她情感依旧，于是多年前的旧情就此复燃。

有时我刚步入片厂，两人就会不由自主四目相接，在那当下，我们之间的爱情犹如汹涌波涛，难以言喻。那段时间，她很喜欢我去化妆间找她，一起坐个10或15分钟，直到比利过来叫我们出去拍片。

那些激情时刻对我意义非凡，对她也有安抚作用。每当我注视她时，她都会对我回眸一笑。

画上句点

在拍摄我和她的浪漫大戏前，玛丽莲要求在她的化妆间见我。她开了一瓶香槟，想在演这场对手戏之前让彼此放松。我喝了一杯。她在喝第二杯时喃喃低语：“要是我们能回到过去就好了。”我懂她的意思。这是我俩首度坦诚面对过去那段感情对彼此的重要性。我吻了她一下，她似乎放松下来，于是我们便出去拍那场戏。

《热情似火》终于拍完。这部戏里的对白、摄影、玛丽莲的角色、杰克的角色等，实在好得令我感动。看到自己的演技能与影片里所有精湛的演出分庭抗礼，我也油然生起一股兴奋得意之情。

电影杀青后，我在海滩派对上见到了玛丽莲，她喝得酩酊大醉，一副身心俱疲的模样。我们只交换了寥寥数语。这时我终于明白，拍摄《热情似火》终结了我对她的感情，也自然地为我俩的爱情画上了句点。（摘自美国《读者文摘》）（编辑/闫璐）