凡尔赛宫:奢华的极致是毁灭

杨颖

要讲述历史，凡尔赛宫是部活生生的教材，历经几个王朝的风雨，每一条石缝，都比书上的文字更鲜活有力。像一出戏剧，繁华只是弹指间，寂寞却悬挂了数百年。

曾听过一句话：“极度的权力导致极度的腐败。”一个人拥有了至高无上的权力，就会有不断膨胀的欲望。欲望的发泄口往往是大兴土木：建宫殿或是造坟墓。把自己生前死后都安排妥贴，指望能永远享受荣华。于是就有了奢侈糜费的凡尔赛宫，有了神秘宏伟的金字塔。

然而世事岂能皆如所愿？法老的干尸被人从墓里拖出来，到处展览，死后也不得安宁。在凡尔赛宫寻欢作乐的路易十六，最后也被革命的群众砍掉了脑袋。

原来，极致的奢华之后，就是毁灭，这是一条颠扑不破的定律

失去主人的凡尔赛宫一度荒废，后来被路易·菲利浦重新修整，改为博物馆。和卢浮宫一样，在凡尔赛宫参观，小孩免票，这是为了让下一代更好地了解法国历史。

要讲述历史，凡尔赛宫是部活生生的教材，历经几个王朝的风雨，每一条石缝，都比书上的文字更鲜活有力。走进博物馆，需租一个耳机，选择中文解说，按下与所处大厅对应的数字键，就能听到关于这座大厅的介绍。一个个熟悉或陌生的故事，与眼前华丽的厅堂遥相呼应，像史书上立起的浮雕，把那个时代变幻的风云演绎得惊心动魄。

跟着人群，游走于一个又一个房间，就像在帝王的坟墓里考古。空旷的宫殿，是没有灵魂的躯壳，悬挂着死者的遗物，让人在落定的尘埃中缅怀旧日时光。那些豪华的晚宴、眩目的舞会，都到哪里去了呢？只留下这满墙的金漆彩绘、精美的木制家具、璀璨的吊灯烛台、冰冷的大理石柱，像一个个晦暗不明的影子，再不复有往日的荣光。

许多房间都很昏暗。吊灯的微光，让一切华美的装饰都变得影影绰绰，有些像恐怖片里住满幽灵的古堡。房间里那繁复绣花的重重帷幔，如低垂的眼帘，掩盖了一切秘密，让你看不清历史的真容。当时发生了什么？史书上的文字，有几分真，几分假？漫长的时间是越来越浓的雾，让你永远在真相的门外徘徊。

王后的房间令人印象深刻，那是一个女人所能拥有的最极致的奢侈。与此形成鲜明对比的是墙角的一道小门，逃生用的秘道，似乎早就暗示着最终的覆灭。当暴动的群众冲进来时，侍卫们拼死抵挡，才让王后有时间从小门逃走。然而，逃出了动乱的漩涡，却逃不出命运翻云覆雨的手。可怜的王后，最后仍然走上了断头台。

墙上的画幅，向我们讲述着宫殿主人的命运

像一出戏剧，繁华只是弹指间，寂寞却悬挂了数百年。众多画幅中，最引人注意的是路易十四的画像。他看上去既不英俊潇洒，也不威武庄严，反倒有几分滑稽的丑陋。据说是秃头，所以总戴着卷发套。脚下穿一双尖尖的舞鞋，像杂技团的小丑。

这样的打扮，即使在今天，也算是另类。不过他是国王，穿什么都会被人效仿。于是，那个时代的宫廷，到处是戴假发套、扑香粉的苍白男子。国王怪异的品味，因着权力的滋养，变成了最流行的时尚，风靡了一个时代。

穿着舞鞋的路易十四，似乎随时准备投入下一场舞会。据说当年有人企图谋害他，他便整日跳舞，以此麻痹对手。这让人想起天天和侍童玩摔跤的康熙，靠着类似的招数迷惑了鳌拜。

显然无论哪个国家的皇帝，活得都不轻松。宫廷是滋生阴谋的母体，糜烂的肌肤处处透着诡计的气息，能存活下来的，都是玩弄权术的高手。路易十四心机够深沉，手段够高明，所以他安安稳稳当了62年的国王，成为法国历史上赫赫有名的太阳王。画中那个人，是真实的，还是戴着面具的假像，没有人能说得清。就像太阳王开创的黄金时代，凡尔赛宫的美好时光一样，真实与虚幻，同样让人看不透彻。

如此的奢华，只因为它的诞生，本就源于君王一次嫉妒性的攀比

路易十四的时候，财政总监富凯用聚敛的大量钱财，将自己的府邸沃勒维孔特宫建成前所未有的富丽堂皇，并在这里举行晚会，邀请了各国君臣显贵。漂亮的殿堂引来众人赞叹，也招致了太阳王的嫉妒，晚会过后一个月，富凯便获罪身亡。

这个爱炫耀的人，忘记了王权是悬在头上的一柄达摩克勒斯剑，没有哪个君王会容忍臣子比自己富有。传说拥有聚宝盆的沈立三，因富可敌国，触怒朱元璋而被充军。和外戚攀比的石崇，最后也被抄家灭族。再多的财富，仍要被极权扼住咽喉，木秀于林，风必折之，韬光养晦，才是生存之道。

富凯看来并不是一个聪明的人，但他的名字却从此与凡尔塞宫连在了一起。他就像根导火线，引发了太阳王的妒忌和怒火，让后者决心建造一座比沃宫更雄伟辉煌的宫殿。于是凡尔赛宫诞生了，它为满足君主的虚荣与欲望，竭尽所能地奢侈，把帝王的富贵张扬到登峰造极、无以复加的地步，终于引起人民的愤慨。法国大革命爆发，这座盛极一时的宫殿差点和旧王朝一起被埋葬。

走出华美中透着冷寂的殿堂，就像走出了阴谋政变纠缠的网。美丽的皇家园林带着清新的风，吹走了那些阴郁的故事，令人神清气爽。截然不同的心情，让人实实在在地感到：在豪华的宫殿里做一只笼中鸟或是阴谋家，远不如在阳光下做个自由的普通人来得幸福。

我们真幸运，不是吗？

编辑 朱国伟