舀粥盛史

吴正格

若以粥来划分中国历史，基本的情况是大多数人有粥喝或无粥喝的历史。当大多数人无粥可喝时，不得不用暴力革命去改变社稷，争取到再能喝上粥的朝代。

所以，有识于粥的帝王权臣，就从粥中努力寻找治国之道，施政于民以安国。这方面，较早的例子来自西周。有一年闹灾荒，官为伊（相）、辅佐周宣王的兮甲（一作吉甫），命家庖在宅院中置巨镬煮粥，并与全家老小及仆人数百口，皆于院内啜粥。人若饥饿，啜粥则快猛，啜声亦响。几百人在那里抢着痛咂，其声如聚蚊成雷，一里外都能听到。啜粥毕，又有数十人到巨镬处争食镬底的粥嘎巴。可见，兮甲营造的“啜粥声闻”，是张扬他在荒危之期能廉俭自律，做到了不分主仆尊卑，在啜粥面前人人平等。这是用啜粥声赢得了政声，也赢得了周王室的倚重。

再如《汉书·王莽传》记：王莽每遇旱涝灾荒，竟能戒酒肉而改为喝粥食素。他的老母不忍，就对他说：“闻公菜食，忧民深矣！今秋幸熟，公勤于职，幸以时食肉。”要说，王莽不是好皇帝，可他喝粥却喝出来个忧国忧民、与民同甘共苦的好名声，更喝得汉家王朝变了色，串了味，“汉田”变成了“王田”。可是，王莽仅懂得以粥篡汉，却不懂以粥治国。他建立新朝后，总算捞着了过把皇帝瘾的痛快，瞅啥都不顺眼，对工商士贾全面改制，逞能而刚愎，把汉朝的东西翻修个底朝天，折腾得国无宁日，民不聊生，仅十余年就风雨飘摇，爆发了全国性的农民起义。结果，这个不去抚民以喝粥的人，就在失绝于粥的动乱中被杀。

可见，粥的作用该有多大！它能稳朝安代，也能丧朝失代。

至东汉初，光武帝刘秀就懂得此理，因他在征战期间有过受益于粥的体会。《后汉书·冯异传》记：有天晚上，刘秀乘骑从蓟东奔到饶阳，饿得饥肠辘辘，属将冯异（字公孙）为他觅得豆粥，刘秀喝了，翌日对冯异道：“昨得公孙豆粥，饥寒俱解。”这豆粥是军士从哪里弄来的，不必究知，重要的是这豆粥对于饥寒交迫的刘秀来说，等于为他建立东汉政权提供了一份紧要的营养。可能有这个因素，他做皇帝后，首先废除了王莽弊政，并多次下诏书，赦免罪徒为庶民，减轻租税徭役，发放赈济，兴修水利；又九次发布释放奴婢和禁止残害奴婢的命令，使奴婢从“私属”中获得解放，成为自由人。刘秀这一揽子举措，无非是要安抚流民和新朝的士兵及战俘等，只要别再闹事，归顺东汉帝国，可以既往不咎。没有吃的，朝廷补助一些；没媳妇的，去找个昔日奴婢，都安分守己回家种地去吧。这说到底，是要给农民一碗粥喝。

不过，那时候刘秀搞赈济，主要是发放粮食，尚无“粥厂”。“粥厂”的出现，是始于东汉末的献帝时期。

要说，东汉末的情势比新莽末还糟。献帝一登基就成为董卓的傀儡，后又成曹操的傀儡，被辗转挟持，身不由己，他自己都朝不保夕，唯恐被废，哪还有心思顾得上设“粥厂”济民？无奈那时帝丧自主，朝廷失控，党宦内讧，黄巾起义，豪强割据，国库被穷兵黩武的人瓜分，闹得天下分崩，战争不休。谁都想夺权称霸，谋强吞弱，屯粮扩军。兵源从哪里来？农庐耗空，耕田凋敝，战祸中的难民已被逼得流离失所，惨走沟壑。这时候，一碗粥就能使他们绝处逢生；而最能引诱他们的也莫过于一碗粥了。因而，在城边或道口，搭上遮棚，支起几个大锅，将粥一煮，香气一冒，不仅起到笼络民心的作用，还等于是招募新兵的接收站了。难民喝了粥，谁还舍得走？走了，四乱八荒的，再到哪儿喝粥去？经人一劝、一哄，够条件的就当了兵。也不管他是哪头的，反正当兵有粥喝；不当兵，说不定哪天饿死。这，大概就是东汉末“粥厂”的初端。然而，此间的粥，却变了本味，似乎成了往战乱之火中泼去的一锅锅油液。所以，史籍中将“粥厂”说是刘协所为，实在是美化了这位有名无实的窝囊皇帝。

南北朝时期，政局相对稳定，中国利索多了，粥也利索多了，“粥厂”不必为了战争，才真正成为朝廷赈济灾民的慈善之举。非常生动的例子是：北魏太和七年（483年），正值冬春之时，定州和冀州发生大饥荒，饿殍遍野，惊动宫廷。宫内飞饬诏示：命此二州及毗连郡县“为粥于路以食之，又弛关津之禁”；并附厉令：谁谎报灾情，误查人户，杀无赦！地方官悉惧此旨，皆慎重于实。于是，同年四月，就有定州“为粥所活九十四万余口”、冀州“为粥所活七十三万余口”的报朝奏折。可见，如果没有这碗粥，会有多少人死于草木枯竭之中，遗骸无葬处！但是，这道救命急诏，名义上是孝文帝下的，实际上是为他辅政的祖母冯太后所为。因为太和七年，元宏才13岁，不谙治事。

由此想到，这位刀子嘴、菩萨心的冯太后，真是做了一件胜造七级浮屠的大好事。如果定、冀二州的一百六七十万饥民，未能及时喝上“国粥”，那情势就相当险恶，很可能激发出一支庞大的反魏大军，再有位张角第二的领去为粥而战，灾荒就要蔓延成战祸，死的人会更多；或许，北魏历史也要改写。

这使我又想到，几年前出差到陕西，在米脂县城北的盘龙山中，观瞻过李自成的“行宫”，里面一块展牌上有姓马名懋才的人写给崇祯的《备陈灾变疏》，其记：

臣乡延安府，自去岁（崇祯元年）一年无雨，草木枯焦。八九月间，民争采山蓬草而食。其粒类糠皮，其味苦而涩，食之仅可延以不死。至十月以后，而蓬草尽矣，则剥树皮而食。诸树唯榆树差善，杂他树皮以为食，亦有稍缓其死。殆年终而树皮又尽矣，则又掘山中石块而食。其石名青叶，味腥而腻，少食辄饱，不数日则腹胀下坠而死……于是，死者枕藉，臭气熏天，县城外掘数坑，每坑可容百人，用以掩其遗骸。臣来之时，已满三坑有余，而数里之外不及掩者，又不知其几矣……民有不甘于食石以死者，始相聚为盗，而一二有积贮之民遂为所劫而抢掠无遗矣。有司亦不能禁治……

这次饥荒，发生在李自成起义的前一年。一块大明属地受灾一年，任由灾民垂死挣扎，竟无官去管！要不，马懋才怎会直接上书崇祯？可是那时，崇祯刚继位，正徒忙四顾，他顾没顾得去看马懋才的上书，还属两说。即使看了，府县小地饿死些人，他已司空见惯，未必会大惊小怪。这哪有他要图治积弊、诛伐阉党、改制换臣的事情重要。可是，正是这次灾荒不久，延安府就出现了“八大王”张献忠；米脂那边的李自成又振臂一呼，灾民揭竿而起。“闯王来了不纳粮”的义举，集结了浩浩荡荡的反明大军，直捣北京城，逼得崇祯自摘冠冕，以发覆面，上吊自杀。

稍后的清朝初期，康熙就看得明白，如果不是借助李自成的农民起义，清何以能取代于明？自己何能在此做帝？明丧之鉴，使他领教了有灾要赈的道理。为了巩固政权，也为了消灾免祸，当饥荒发生时，他还真做到了雷厉风行，且出手大方，甚至调动皇亲国戚、满汉重臣去抚民济饥。如康熙四十三年（1704年）早春，山东、直隶发生大饥荒。康熙得报后下谕：“朕因山东及直隶、河间府等处饥民，流入京城者甚多，特命八旗诸王、贝勒、大臣、总管内务府各官及汉大臣官员，于数十处立粥厂，日煮粥赈济，务使流移之人得所，酌量赈济数月。”于是，朝廷各衙门倾巢而动，各等官员几乎都加入了赈灾的特遣队。他们率警兵役丁在京城寒冷的衢头街口，搭棚支锅，煮粥施于饥民。可以想象，饥民双手捧碗、缩颈而啜的情形是多么凄惨；也可以想象，康熙的以粥为政，在他的心中该占有多大的分量。先帝为率，后帝儆尤。到了雍正时期，每年冬、春之际，都要“敕令五城设立粥厂，煮粥赈济京城乏食贫民”，就成为定例。

为何“粥厂” 要设于冬、春之际？因此间青黄不接，贫户余食已尽，地又无物可获；过了三月，地才返青，虽无谷收，尚有野菜，甚至草根树皮，暂可充饥，不致使人饿死。因此，冬、春之际就被史书上写为“荒政时期”。荒芜之中，饥民剧增，他们自然不甘守灾待毙，乃成股流徙，间或汇扩，涌向城邑。所以，“凡赈济饥民，近城之地，仍设粥厂”（《清会典事例·户中蠲恤》）。这时候，官府若不施粥以赈，不妥善处置，等于见死不救，逼民造反。

可见，这一碗粥，分明是政权安危的标志，是戒乱防暴的警示灯；同时，又是忍耐饥饿的边缘，守护生命的最后底线。

因而，早自战国，史官们就重视赈济。《周礼·地官上》记：“以荒政十有二聚万民：一曰散利，二曰薄征，三曰缓刑，四曰弛力，五曰舍禁，六曰去几（讥察），七曰眚（省）礼，八曰杀哀，九曰番乐，十曰多婚，十有一曰索鬼神，十有二曰除盗贼。”在《农政全书》《荒政丛书》《康济录》等书里，还有历代设“粥厂”的记载和施粥的方式方法。这都是在说，荒政时期的制度法令要有绥靖，要宽待贫黎穷庶，要设法使他们活下去。不然，他们连一碗粥都舀不出、喝不上，那天下真要乱成一锅粥了。

然而，翻阅历史，昏帝多矣。秦二世、隋炀帝、唐僖宗、元顺帝……这都是把一个朝代搞得乱成一锅粥的人。如果掀开他们的刑政苛酷、横征暴敛、徭役刻赋、弊政积恶的作治覆盖，露出的仅是穷苦农民的一片空碗。国家无甚希望，已乱成一锅粥，大多数无粥喝的人被饥饿所逼，就要从“国锅”里往自己的空碗里抢粥。昏帝们则认为这是无法无天，是蚩蚩群氓蓄谋造反，就怒令军队阻杀。抢粥的人气愤的是种粮的人反倒没粥喝，皇帝老儿那里却仓满囤流，有粥不给，还派兵杀人，遂奋死抵抗。这样的悲剧，常会在每个朝代的末期重演，历史也总会在这种斗争中变化着、演进着。