歌手

渝李

嘭然一声，一朵烟火毫无征兆，从我心空腾起。

歌手十七岁出来流浪，这是他自己说的。歌手平时不怎么说话，一说就结巴得厉害，每次接完他的电话，同事们都会笑上好一阵，坐我前面那位学他更是惟妙惟肖：那那那请问，到到到底要不要放放放行……后来安保主管知道，就给歌手调了岗。

歌手从门岗调去坐大堂，每天下班后负责巡楼。上下班，每次经过，歌手的存在与他身后的木雕摆饰并无不同。我们和歌手的世界没有交集，或者，在这个并不温情的世界里，每个人都忙碌，每个人都孤独。

然后有一天，加班晚归，我听见了歌手的歌声。

空寂的楼道里，歌手一个人唱着歌，楼道尽头，黑乎乎的监控器探头记录着他摇头晃脑的样子。歌手站在那里，朝着探头的方向，像是站在首都体育馆的镁光灯下，表情陶醉。几步之遥的我也不能将他从臆想的璀璨灯光中惊醒，他唱太阳你在哪里太阳我在这里，唱梦里回到唐朝今宵杯中映着明月。2003年，我赶去阆中扎人堆里寻死觅活地追着唐朝乐队，而后青春黯了光影，热情消了声，直至数年后的冬夜，嘭然一声，一朵烟火毫无征兆，从我心空腾起。

后来遇上加班，我偶尔会和上来巡楼的歌手聊天。

歌手只有唱歌时不结巴，平时说话，声音就像一段劣质布匹，疙疙瘩瘩，熨不平展。他用熨不平展的声音告诉我他身上更多熨不平展的地方：十七岁的夏天，他的寡母被同乡欺负，对方占了他家的地，还骂他狗杂碎，歌手一怒之下把对方打得头破血流，事后不敢回家，出逃路过村头一户人家，顺手捎走三只肥母鸡换了路费。

进城后的歌手，在一家小面馆叫了碗牛肉面，吃完对老板娘说，我没钱，我帮你洗碗吧。他成了面馆的杂工，领到第一个月工资，他找了家理发店，把蓄得老長的头发剪成板寸，前额留几缕染成黄色，他觉得那样很有型。那天他第一次坐轻轨，他说，列车过江的时候我趴在窗口朝下望，觉得城里怎么能这么好呢。我要努力赚钱，买间房，把我妈接进城住，还要找个好媳妇，我疼她，她疼我，我俩一起伺候我妈，给我妈生个胖孙子。

后来小面馆的老板娘再不肯结工钱给歌手，他只有四处流浪，给建筑工地挑过沙，甚至捡过垃圾。再后来他成了墙漆工，做家装，要是包工头接的活多，他每月能拿到三四千块，做熟了拿得更多呢！歌手说到这里不免遗憾：要不是身体吃不消，说不定现在都攒够钱买房了！

歌手的房子在今天仍是空中楼阁，就像那个懂得疼他的女人仍然虚无一样。他喜欢过一个在建材城替人守铺子的女人，她给他介绍活干，还给他买手套，替他因油漆过敏烂掉的手指上药。她比他大四岁，经常对主顾介绍他是她漆墙手艺很好的弟弟。她结过婚，儿子两岁，丈夫常常一消失就是几个月，再出现一定是因为没钱。歌手说，你离婚吧，我养你们母子。女人抱着他哭得稀里哗啦，后来他母亲知道了，抄起鞋底打他，不肯让他娶个二婚的。歌手再也没见过那个女人，她自己消失了，彻彻底底，就像从没出现在他的生命中。

就在那个失去爱情、前路迷茫的冬日，歌手走在路上，突然听到了一首歌。有人在歌中嘶吼着，“太阳你在哪里”，歌手一下子被镇住，灵魂出窍，游荡升天，他感觉到了太阳就在这里。

歌手买了把二手吉他，自己学着弹。他如痴如醉，烂掉的手指疼得张不开，用纱布包好接着练。歌手叫李春明，工友叫他SB春，SB春你少装洋蒜了，你弄那玩意能挣钱能娶媳妇吗？歌手就把吉他带到人民广场和轻轨站里唱。后来旭日阳刚火的那会儿，还真有人把歌手的视频也传到了网上，只是歌手没走红，依然被城管追得鸡飞狗跳。二十三岁的歌手气喘吁吁地穿过地下通道跑上马路，在美美百货的巨大玻璃橱窗前站住，他看到自己的倒影，长头发，胡子拉碴。衣着时尚的女孩们高傲地掠过他，那句烂熟的歌词袭上心头：太阳你在哪里？

去年秋天，歌手来到我们单位。有人知道他叫李春明，有人依然叫他SB春，还有人叫他结巴佬，更多的人经过他时视若无睹。他们根本不在意一座木雕的名字。没有人知道他会在黑暗中歌唱，没有人知道他曾怀有对这座城市的梦想。城市里一场夜雨就能冲刷掉所有尘埃里开出的花。