老梁的麦田

王文聪

老梁站在麦田地头，望着自家麦田里黑绿黑绿的麦浪，美滋滋地吸着烟。一会儿他用嘴叼着烟，弯下腰伸手抚摸着靠近地头的麦穗，手从麦穗的茎杆一路儿往上，轻抚到麦穗顶端。他那粗糙的大手此刻温柔无比，与麦穗的碰触似有若无，因为他知道，正是小麦扬花结籽的时节，撸掉了麦花会影响结籽儿哩。春天的麦芒子还有点柔嫩，但麦芒子从手中滑过的细微触感，还是让老梁从心窝子里迸发出了无尽的欢喜和希望。那是一个真正的庄稼人对土地的珍爱和对丰收的憧憬。

老梁的村子地处一个大的盆地中央，气候宜人，历史以来都是风调雨順的，从来没有出现过灾荒。但农耕时代的优势很快就被工业文明比下去了，现在的年轻人更喜欢城市里快节奏的“上班”的感觉和喧闹的车流，他们并不满足于种地——每人只能分到那么一亩地，而且种地风吹日晒的，无论怎样丰收，也只能保证吃饱饭而不能让人富裕。所以年轻人大都是雇个旋耕机把地犁了，化肥一撒，种子一下就到三十里外的城市里打工去了，春天回来喷洒一次除草剂，到麦收时节再回来，雇个收割机把麦子一收，再种上玉米，然后又走了。如此年来年往，他们像候鸟一样順着农时和传统节日回家。老梁的儿子也带着媳妇打工去了，后来在城里开了个电焊铺，生意挺红火的，就把孙子也接城里上学了。老梁不舍得让孙子走，但是他和老伴连小学的作业都辅导不了孙子，也只能让孙子走了。

孙子去城里了，老梁种地更上心了。经常会骑自行车去城里给儿子一家送粮食，自家产的粮食，省钱，还没有加这精那粉的，吃着放心。老梁相信“春天粪堆密，秋后粮铺地”。他家的地不但上化肥，而且还上农家肥，所以那地肥得流油，种啥庄稼都是黑绿黑绿的，看着比光上化肥的庄稼黑旺浑实哩。

“早看东南，晚看西北。”老梁下意识地朝西北望了望。霞光映红了半边天，他想，麦扬花的时节就怕连阴雨，真好，明天一定又是一个大晴天！有墒有肥，今年麦子收成一定很好，再过一个多月，孙子就能吃上爷亲手种的新小麦面啦！

突然，身后一声高亢的喇叭声打断了老梁的思绪。老梁朝高速公路上看了看，一辆带拖挂的大卡车疾驰而过。老梁不由地皱了皱眉头。那是去年刚修好的高速公路，高高地横亘在梁庄和北街两个村庄之间。北街是梁庄方圆十里之内惟一的集镇，离梁庄只有二里多地，以前赶集步行就行了，順路还能看看自己家的庄稼，修高速公路却没有留下梁庄到北街的通道口，赶集得骑自行车绕四五里。修高速公路时还占了老梁家二亩地呢。老梁虽然心疼，但是“要想富，先修路”的道理他也明白，他对老伴说：“国家的好政策咱得拥护！”办完征地手续后老梁的心里像是被淘空了，硬是沉默寡言了一个多月才慢慢缓过劲来。

老梁刚到家，高音大喇叭里支书大成的声音响起来了：“三队的老少爷儿们听着，今儿晚上七点到大队部院儿里开会，讨论耕地问题。”

老梁就是三队的。“才修公路征了地，又咋着啦？”老梁的老伴好奇地嘟囔说。老梁也有些纳闷，所以晚饭后早早赶到了大队部。

会还没开完，老梁的脸黑得像要下雨，心里一阵凄慌一阵愤懣。支书大成说，市里两年后要开一个什么全国性的运动会，这是我们这个农业大市的发展机遇，大家要全力扶持全力配合；运动会场馆已开始建设了，城区绿化也开始干了，外围绿化同步要干。半年后国家的什么部门要来市里检查验收。梁庄相临的这条高速公路是省城到市里的必经之路，市里要借运动会的东风植树造林绿化高速公路两侧，公路两侧各100米都要种上四季常青的树，不但能美化环境，还能遮挡高速公路两侧田间林立的坟头。为了保证树荫效果，保证检查验收合格，各级负责人都立下了军令状，15天内无条件完成植树任务。绿化植树涉及到梁庄三队15亩地。青苗补偿费10天内就给，一定比高速公路征地的补偿高。大成的话被大家七嘴八舌的质问打断了无数回，但大成无奈地说：跟我吵吵也没用，我只是传达上面的指示，我也没办法，这是硬任务。

老梁跌跌撞撞回到家里，闷声不吭就躺下，但是睡不着。他家的麦田与高速公路平行，全部都在支书说的“红线”以内。好端端的麦田啊，再有一个多月就丰收了，说毁就毁了？麦田碍着运动会啥事了？

老梁最后这块麦田就这样没了。听说种树时用的是机器挖的坑，不一会儿就能挖出一个圆圆的树坑，很快就种完了。老梁没见过挖树坑的机器，也不想去看热闹看种树。一想到那黑旺旺的麦苗，老梁的心就颤悠悠的，酸得不行，人也很快蔫了下去，四五天过去，已然像老了十岁。

老伴看着有点怕了，背着老梁打电话告诉儿子，让他把他爹接走散散心。儿子很快就回来把老梁接到城里去“看铺子”了，媳妇在超市工作，儿子出去给人家安装焊好的门窗护栏时铺子就得关门，也的确需要一个看门的。老梁又能天天看到孙子了，可还是欢喜不起来。

一个多月后，老梁在儿子的电焊铺里看电视，看到新闻说梁庄毁麦种树的事儿。新闻里没有说毁掉的麦田、现在的树林咋处理，只说什么网上报道，什么重要领导批示，市里县里乡里有几个头头儿受处分了。老梁望了望外面的艳阳天，只觉得太阳明晃晃的有些刺眼，又想起了那黑绿黑绿的麦浪，本来现在就该割麦了，他的眼泪刷地就涌出来了。