许穆夫人:最早的女诗人

祝犁

英国诗人雪莱说：“自有人类便有诗。”我们认为：自有了女人才有诗，而且女人才是最早的诗歌之圣、诗歌之王、诗歌之鼻祖——即如缪斯女神。不过她毕竟属于古希腊神话传说中的人物。可是在中国古代却拥有一位人类文化史上真实的最早的女诗人，她就是距今2600年的许穆夫人。她写的《载驰》至今读来，还是那么令人热血沸腾，感人至深。

记载许穆夫人写《载驰》的最早的也是最为可靠的资料当数《左传·闵公二年》：

冬十二月，狄人伐卫。卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：“使鹤！鹤实有禄位。余焉能战？”……及狄人战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。……立戴公以庐于曹。许穆夫人赋《载驰》。齐侯使公子无亏帅车三百乘，甲士三千人以戍曹。

这一段资料，记载了许穆夫人写《载驰》的历史背景。如果我们再结合《诗经·墉风·载驰》篇目下的小序（即《毛诗序·小序》）来读，那么，许穆夫人之所以写《载驰》的原因便很清楚了。那《小序》说：

《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑。许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救；思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。

原来，这是许穆夫人在自己的祖国卫国遭受北方强狄（亦作翟）入侵之时，痛当政者荒淫无道，腐败无能；感国力衰弱，落后挨打；思奋起抗争，保家卫国之作。不过，卫国尽管在春秋时期处于每况愈下、任人宰割的境地，它在先前却曾享过三四百年的辉煌时光呢！

那还是在西周初年，周公旦（武王之弟。武王死后，成王年幼，由他摄政）平定“三监”、武庚之乱后，封小弟叔封于殷都地带，在殷商故都朝歌（今河南淇县）建立卫国，管辖那里的“殷民七族”。周公担心叔封年纪轻，缺乏统治经验，临行时一再谆谆告诫他要向商族遗民中有威望的贤人请教，要爱惜民力，谨慎治国，不要沉湎酒色。《书·康诰》就是周公当时分封他时告诫的文告。叔封到了卫国后，小心地按照周公的嘱咐办事，果然赢得不少殷商旧贵族的支持。由于他治理卫国有成效，以后又被周成王任命为周朝司寇。叔封死后的谥号是“康”，意思是能够“令民安乐”，所以又称为卫康叔。他是卫国的开国君主。从那时起，一直到春秋初，卫国在西周诸分封国中，都始终保持着东方大国的地位，令他人不敢小觑。

卫国国运的转折点是在卫懿公执政时期（公元前668年—公元前660年）。即如前引《左传·闵公二年》所记，卫懿公不理朝政，却好养鹤，让鹤坐大夫才享有的轩车（旧因以“鹤轩”比喻滥厕禄位者。如白居易《和微之》：“一黜鹤辞轩，七年鱼在沼”），引得怨声载道，众将士都不愿为他卖力。卫懿公九年（即鲁闵公二年）冬，北方的狄人大举南下攻卫。可是卫国却军心涣散，不能组织有效抵抗。许多将士都说：让鹤大夫去打仗吧，它是有禄位的，比我们能干啊！结果，狄人一举攻占了卫国包括首都朝歌在内的大片国土，并在荧泽地方杀掉了卫懿公。卫国的残余部队加上宗室及百姓约有5000人马幸得宋桓公接应，才免遭全军覆灭。紧接着，在宋桓公的帮助下，宋室昭伯（卫宣公之子）所生的儿子姬申得以立为卫君，称戴公，以卫国北部小城漕（又作“曹”，在今河南省滑县西南）邑为临时首都，仓促组织抵抗。孰料两三个月后，戴公又溘然去世，其弟姬燬又匆忙继位，是为文公。其时为公元前659年，狄人铁骑已兵临卫河（在漕邑之西，为黄河北支流），大有一举破漕，彻底攻灭卫国之势。

亡国之祸迫在眉睫，使得身在异国他乡的许穆夫人心如刀割。昭伯一共育有五个子女，除长子齐子不知所终外，下面的四个子女，两兄弟即申（戴公）与（卫公），两姊妹即宋桓夫人与许穆夫人。宋桓夫人嫁与宋桓公为妻，是姊姊；许穆夫人嫁与许穆公为妻，是小妹。（据《左传·闵公二年》及杨伯峻注，在卫懿公之前为卫惠公。卫惠公初即位时年仅十五六岁，齐僖公强迫昭伯同他的继母宣姜——即卫宣公夫人、惠公之母，也是齐僖公之女——通奸，生下齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人。）许穆夫人在得知兄长戴公噩耗、文公独支强寇压顶局面的消息后，再也不能在许国（亦是西周初所封诸侯国，姜姓，开国君主为文叔，都城在今河南许昌东）安享“第一夫人”的平静生活了。她不顾夫君劝阻，毅然携婢女二人从许国北上，渡黄河，溯卫河，日夜兼程，千里迢迢地赶往漕邑去赴国难，以吊唁（按，非吊兄长戴公之死，而是吊卫侯失国。《毛诗诂训传》云：“吊失国曰唁。”）并寻求大国支援。途中，许国诸多大夫也闻讯紧追而来，却不是帮助她，而是劝阻她返回许国。其提出的理由或有一大堆，归结起来却只有一条：弱肉强食，这是没办法的事，还是认命吧！

面对着这一群峨冠博带，平时里将“舍身救义”、“杀身成仁”喊得震天响的君子们、大男人们的絮絮叨叨、连哄带吓，许穆夫人不为所动，仍然一路快马，终于赶到了目的地漕邑。就在这里，她写下《载驰》一首，正式传达出她的心声（仿宋体为白话译文）：

载驰载驱， 车辚辚啊马奔驰，

归唁卫侯。 赶赴国难心如焚。

驱马悠悠， 马不停蹄急扬鞭，

言至于漕。 一路烟尘到漕城。

大夫跋涉， 许国大夫接踵来，

我心则忧。 劝阻再三好不烦。

既不我嘉， 既然都不赞成我，

不能旋反？ 何必要我往回返？

视尔不臧， 你们相顾总无策，

我思不远。 我的想法不能改。

既不我嘉， 既然都不赞成我，

不能旋济？ 何须要我往回返？

视尔不臧， 你们相向总无策，

我思不閟。 我的决心终不改。

陟彼阿丘， 急步登上小山丘，

言采其虻。 寻摘贝母草木中。

女子善怀， 女儿思绪如大海，

亦各有行。 家国兴亡在心头。

许人尤之， 许国大夫责难多，

众樨且狂。 权作嗡嗡耳边风。

我行其野， 走在家乡田野间，

芃芃其麦。 麦苗接天碧波涌。

控于大邦， 极目大国苦无助，

谁因谁极？ 不知谁个肯援手？

大夫君子， 贵为婆家诸大夫，

无我有尤。 只有唠叨无行动。

百尔所思， 你们眼光太短狭，

不如我所之。 我心依旧勿再阻。

许国夫人的这首诗，是《诗经》中少见的一篇以爱国主义为题材的政治抒情诗。它是写得那样柔肠寸断而悲愤激昂，是写得那样的振聋发聩而扣人心弦！她把对祖国——卫国的一腔挚爱全倾注成满纸诗行。她为山河破碎的祖国的这一声声血与泪的呐喊，立时传遍中原大地，传到东方霸主齐桓公那里。齐桓公大为感动，当即遣公子无亏帅车300乘、甲士3000人驰援卫国，帮助卫国撵走了狄骑，使许穆夫人危如累卵的祖国得以死里逃生。但卫国国势也从此急转直下，国都一迁再迁，至公元前629年才在帝丘（今河南濮阳市西南）落下脚跟。战国（公元前475年——公元前221年）时帝丘改名濮阳。可这时它那昔日卫康之国的大国气派早已风光不再了：其国君的地位由“公”贬为“侯”，再沦为“君”，国土也仅限于今天以濮阳为中心的豫、鲁毗邻的几县。公元前254年卫为魏所灭，后来又在秦的支持下有过回光返照：再度复国，将国都迁到野王（今河南沁阳），作为秦的附庸；公元前209年为秦所灭。在这期间，卫国继许穆夫人后，还涌现出吴起、卫鞅（即商鞅）以及吕不韦等重要人物。他们都先后在楚国和秦国变法革新、执掌朝政，各领一代风骚，为公众所熟悉。这里便不再赘述了。

至于许穆夫人，则可以说是我国诗歌史上乃至文学史上最早的一批有名有姓的诗人之一，也是世界上最早的一位女诗人，同时也是一位杰出的爱国诗人。所以尔后孔子选编《诗经》，便自然而然地将《载驰》收进来。而西汉末刘向编《列女传》，又专为许穆夫人立传，盛赞她为“慈惠而远识”。