我的冷门音乐CD陈列馆

徐家祯

音乐爱好者都知道，很多作曲家不但短命，而且天生不幸，比如贝多芬中年耳聋、肖邦身患致命的肺病、韦伯天生瘸子等等。但是，就我所知，在音乐家中，大概没有比法国管风琴家和作曲家路易·维依安的一生更为不幸的了。

路易·维依安（Louis Vierne）1870年10月8日出生于法国普瓦捷（Poitiers）。因为先天性的白内障，他一出生就几乎是个瞎子。虽然后来动了手术，视力有所改善，但是最终也只能看见一些物体的大致轮廓。

但是维依安很早就显示出音乐的天赋。据说他两岁时，有人在钢琴上弹了一首舒伯特的《摇篮曲》，维依安马上就能在钢琴上找到《摇篮曲》的那几个琴键。

1880年，在家乡的青年盲人学校毕业以后，维依安全家搬到巴黎，他进了巴黎音乐学院，跟大音乐家弗朗克（César Franck， 1822-1890）学习和声与管风琴。1890年，弗朗克因车祸去世，维多（Charles Marie Widor， 1844-1937）接任弗朗克在巴黎音乐学院的教授之职，维依安就继续跟维多学习管风琴。弗朗克在世时，每星期都在教堂弹奏管风琴，他的学生们就在周围聆听，这给年轻的维依安留下了深刻的印象，也影响了他终身的创作。

1892年，维依安作为维多的副手，在巴黎的圣修尔皮斯教堂（Saint-Sulpice）演奏管风琴。1900年，他参加一次管风琴比赛获胜，就此得到了巴黎圣母院管风琴手的职位，并担任此职直到1937年去世。在此期间，他的管风琴演奏技巧名闻全欧洲，大雕塑家罗丹和法国第三共和国总理克列孟梭（Georges Clemenceau）都是他的听众。他一生的大多数作品都是管风琴曲，到现在，我们还能在唱片上找到这些曲子。

维依安一生不仅生理上有严重缺陷，而且精神上也多次惨遭沉重的打击。这些不幸的遭遇，都能在他的作品中找到痕迹。

他一出生，就是先天性的盲目。虽然不能算是完全的盲人，但按照法国的法律，他已经算是个“法定的盲人”（Legally Blind）。早年，在他视力还算比较好的时候，他能用一支特大的笔在放大很多倍的五线谱上作曲。后来，年岁渐大视力渐退之后，他就只能靠与他最亲近的弟弟热内来帮他记谱。

1898年3月，维依安的朋友马廷请维依安做他儿子的教父。因为这个机会，他认识了孩子的教母阿莱特·塔斯金（Arlette Taskin）。阿莱特的父亲是法国有名的男中音歌唱家，维依安很快爱上了她，不久就与她结了婚。1900年，他们得了第一个男孩，杰格；1903年又得一子，叫安德雷；1907年，生了个女儿，叫克莱特。但很快，灾祸就一个又一个地向他袭来：先是他父亲和跟他关系最亲的一位叔叔相继去世；后来，在1906年5月，他出了一次严重的车祸，差点截掉一条腿；车祸刚过去，他又得了伤寒病；最后，他妻子的母亲也去世了，他妻子的两个小弟弟只好跟他们一起住。这一系列的灾祸都给维依安的生活和精神带来巨大的压力。

更甚的是，他与妻子阿莱特的关系也渐渐出现了问题，他发现原来他妻子跟他朋友马廷暗中有染，不得不跟妻子离了婚。在1909年的离婚判决书中规定，他有长子杰格的抚养权，但是有一个条件，那就是他永远不能再婚。而小儿子安德雷和女儿克莱特，则被法院判给了他妻子阿莱特，可能是因为这两个孩子还很年幼，而维依安又是个盲人，无法照顾他们吧。总之，这次痛苦的离婚事件给维依安的打击很大。

离婚以后，维依安带了杰格搬回他母亲家去住。他母亲帮他照管抚养杰格，可是不幸的是，只过了两年，他母亲就得败血症去世了。不久之后，他的好朋友亚历山大·圭尔曼也以同样的疾病去世了。圭尔曼是巴黎音乐学院的管风琴教授，而维依安已经在巴黎音乐学院当了很多年维多教授的免费助教，按理，圭尔曼的空缺应该让维依安来填补。但他很快就发现，他不可能得到这个职位，因为他已经成了院长福雷和他的老师维多之间矛盾的牺牲品！

因为收入不高，维依安一生都处于经济贫困的窘迫境地。幸亏不断有朋友帮他找来学生，让他可以靠教学维生。甚至以他老师弗朗克的名号帮他开办管风琴学习班。维依安的学生中，很多人后来都成了知名管风琴家。

1909年，维依安的幼子安德雷得了当时不治之症的肺结核。四年后的1913年，安德雷因肺病去世，只活了十岁。第二年，第一次世界大战爆发了。在瑞士疗养期间，他得到了长子杰格在战场上阵亡的消息，年仅十七岁。丧子的巨大悲痛促使维依安写了一部《C小调钢琴五重奏》。

维依安失去他仅有的两个儿子以后，他生活中只剩下两个弟弟了。弟弟爱德华与他并不很亲，但比他小八岁的热内却跟他关系很好。热内是管风琴伴奏家，经常帮视力很差的哥哥记谱。第一次世界大战期间，热内也参了军。维依安的长子阵亡之后，热内的来信就成了维依安最大的安慰。在大战快要结束的1918年4月30日，热内给维依安写的信里说：“每一年，你都丰富了我们的传统……你和我们的兄弟爱德华，现在就代表了我在世上所有的爱。唉，什么时候我们才能坐在同一张桌子旁，坐在同一盏琴灯下呀！”谁知，这是维依安收到热内的最后一封信。同年5月29日，热内在一次军事行动中失踪了。后来才知道，他被一颗炸弹炸得粉身碎骨、尸骨无存。而维依安，则是过了一个月才从热内的长官那里得到这个噩耗的。

于是，维依安失去了世上所有最亲近的人，孑然一身，无依无靠。在他生命的最后十几年里，他两次去英国，一次去美国演出；他在巴黎圣母院继续演奏管风琴；他的最重要的几部管风琴曲都是在此期间写成的。在临死前五个月，他创作完四首管风琴组曲后，写道：“热内，我在我的心灵深处给你挖了一个上帝没有给你的安息处。”可见，维依安的内心隐藏着多么巨大的痛苦呀！

1937年6月2日，维依安在巴黎圣母院演奏管风琴时突然中风（有人说是心肌梗塞）去世，享年六十七岁。这大概是他悲惨的一生最完满、最理想的结局了吧！

在网上，路易·维依安作品的唱片很多，大多是管风琴曲。我对管风琴音乐兴趣不大，所以没有听过维依安的管风琴曲。我的两张唱片都是他的室内乐，其中均有那首为他儿子杰格阵亡而写的《C小调钢琴四重奏》。

第一张：英国Hyperion唱片公司2001年出版的唱片。钢琴由库姆斯（Stephen Coombs）演奏，弦乐部分由奇林戈林弦乐四重奏团（Chilingirian Quartet）演奏。

C小调钢琴五重奏（作品42号）

第二张：德国MDG唱片公司2008年出版的唱片。由肯德（Levente Kende）演奏钢琴，斯皮格尔弦乐四重奏团（Spiegel String Quartet）演奏弦乐部分。两首均是维依安的室内乐作品：

C小调钢琴五重奏（作品42号）

D小调弦乐四重奏（作品12号）

《D小调弦乐四重奏》是维依安的早期作品，写于1894年。两年后这部作品在巴黎首演时，深得听众的喜爱，奏完后，听众还要求加演一曲。而那首《C小调钢琴五重奏》则是与那首早期的弦乐四重奏完全不同的作品。这首作品是维依安长子阵亡之后写的，是一首感情强烈、感人至深的作品。1918年2月，在维依安快要完成这首作品时，曾给他朋友写过一封信，信里有一段话，大概可以帮助听众了解这部作品的内容，以及作曲家想要用音乐来表现的思想感情：“我正在构思一部大型的五重奏，将我对儿子的温情和他不幸的命运充满其间。我将以巨大而凶猛的能量来完成这部作品，因为我经受的就是极度的痛苦。我要写的音乐是强而有力的、令人敬畏的、震撼人心的，我要以此来触动失去儿子的父亲们心中最深处的神经纤维……对我来说，我失去的是最后一个能够继承我姓氏的孩子。我要用雷鸣般的怒吼来埋葬他…… 也许，已经经受过各种痛苦、各种艰辛、各种愤怒的人倒有可能来安慰和平息其他人的苦痛。这就是艺术家应该扮演的角色。”

不过，在听这首钢琴五重奏时，我首先感到的，并不是音乐巨大震撼的力量和作曲家雷霆万钧的愤怒，而是一种柔情、一种哀怨、一种沉思、一种怀念、一种极度克制的心情。尤其第一乐章，当提琴轮番奏出主题的时候，我只感到一位丧子之父隐隐作痛的、正在慢慢滴血的心。的确，在这一乐章里也可以感到这位父亲心中的无名怒火，但是这股怒火还没有烧成燎原大火时，情感已经被克制起来，怒火也就此压抑了下去，剩下的，就只有悲哀和悼念了。

要是熟悉维依安的老师弗朗克的名曲《A大调小提琴奏鸣曲》的话，那么一听维依安的这首钢琴五重奏，就会很容易联想到弗朗克的那首奏鸣曲，尤其是该曲的第三乐章。我每次听这一乐章，总能感到弗朗克内心有一种愤愤不平的怨怒——当然，这是因为他的作品在巴黎音乐学院总是得到不公平的待遇——然而，每当这种怨怒想要通过音乐爆发出来时，弗朗克总想方设法把这种怒火压抑下去。维依安的这首钢琴五重奏，真与他老师的那首小提琴奏鸣曲有异曲同工之妙。