胡明刚
驿站古道:入世多迷途,此去为正路
驿道两旁,开满桃、梨、梅、油菜花,是走马镇古驿道主打旅游项目“走马观花”。沿坡,走上古老的石板路,再穿过一个门洞,又过一座过街楼,便踏进重庆九龙坡走马镇的老街,路面上铺设的石板上有几道深深的凹陷,那是当年驮马的蹄印和车轮留下的辙痕。走马镇,建于宋代,身在巴县,西看壁山,东望江津,“一脚踏三县”,1995年划归重庆九龙坡管辖。
走马镇文化干事钟守维告诉本刊记者,穿过走马镇中心的这条老街就是成渝驿道了。古道全长1080里,从重庆佛图关迤逦而来,直抵成都。如果按照90里的速度行走,走完全程需要12天。走马镇是成渝古道中的一个小驿站,镇上铺着石板的道路,被雨水淋得透湿,反射着亮光。古道两旁构筑的老街房舍,为明清时期的古建,或挑出成阁,或过街起楼,极具巴蜀民居的特色。门楼之内一片空地,左为戏楼,右为武庙。戏楼建于清代,构件雕刻精美,经常有川剧演出和故事山歌讲唱,热闹之极。
俗谚说,“识相不识相,难过走马岗”。走马岗是古镇所在的山岗,地势险要。旅人们清早出佛图关,过石桥铺,翻凉风垭,经白市驿,到达走马镇时刚好是傍晚,再往前行就是深山老林,盗贼蜂起,于是选择这里歇脚,饮马,留宿,翌日天亮启程入江津。明代中期,这里形成了集市——走马场。我走过的门洞两旁刻着一副对联:“入世多迷途由此去方为正路,现实讲团体关了门即是一家”,透着来自古道驿站里的些许安慰与温暖。
魏氏兄弟的“故事篓子”
戏楼在走马镇老街上,这座老戏楼,有两层,楼上是戏台,楼下是茶楼。村民们聚在这里一起喝茶、打牌、唱山歌、讲故事、演川剧。
钟守维是“走马通”,说起乡村留存的文化头头是道:“在明代,走马镇的村民个个都是故事大王。”过去的古道上经常过往漂泊艺人,时不时会见到打尺梆梆(唱道情)、打花鼓、打金钱板(所用两块竹板上嵌有古铜钱而得名)等曲艺表演,当地乡民抬滑竿(竹竿上捆着竹椅的简易轿子)和打石头的号子更是随处可闻。走马镇流传的故事,大多与当地的风土人情有关。
当地人把讲故事称为“冲壳子”,也叫做摆龙门阵。
当地“壳子”“冲”得最多是魏显德,他是走马镇工农村人。工农村位于走马镇的西北部,原名垛子村。村民基本上是做手艺的,沿着成渝古道走向全国各地,回来后就在村里摆龙门阵,工农村是远近闻名的“故事村”,重庆10位著名的民间故事家中有8位出自工农村,后来因为建高尔夫球场,工农村搬迁,从此消失。
魏显德已于2009年过世。钟守维在魏去世前夕曾拜访过他,当时魏已86岁,78岁的老伴扶着他,颤巍巍地出来,魏已口齿不清,因为几年前得了脑血栓,已经没法说故事了。老伴说,当年就是因为爱听他故事,所以嫁给他,希望下辈子还能听他讲故事,继续一起过日子。
魏显德小学文化,父亲是村里的故事大王。6岁时,魏给同村的地主谢锡清家当牧童,谢锡清也喜欢讲故事,魏显德听了以后就回家讲给姐妹听。
魏显德10岁出外谋生,因为善于讲故事、唱山歌,所以备受欢迎,能比别人揽到更多的活。12岁时,他跟着幺叔魏福禄到四川、云南、贵州等地卖草药,魏福禄能说会道,善摆龙门阵,绰号叫寡白嘴,是走马岗至白市驿一带有名的歌师。在卖草药的途中,他与幺叔找个茶馆歇脚,拉开场子讲故事,吸引众多听众。他一边攒故事,一边还学会了打金钱板、“连厢”(即打霸王鞭,用一根三尺多长、两端各掏空两对一寸多长的孔眼,每个孔眼内各镶有一对铜钱的竹竿,有节奏地击节身体的不同部位,亦歌亦舞演唱故事戏曲)、唱花鼓等民间艺术。
十几年在外漂泊,直至抗战胜利。此时的他重新回乡,已经是能做到看见什么就唱什么,出口成章了。
据魏口述,早些年村里没有通电,夜里睡着,突然想起一个故事,立即披衣起来,点着煤油灯,一个字一个字地记录下来。也因此,他被称为镇上最大的“故事篓子”,一天讲一个,讲5年,一个都不重复。
和魏显德同样也是“故事篓子”的魏显发是其堂弟,只上过3年学,16岁被强拉壮丁,奔波于云南、贵州、湖南等省份,解放后参军。堂弟向堂兄学讲故事,多年下来,讲起故事也是信口道来,据说能讲1400多个。
联合国教科文组织官员曾走访过走马镇,称魏显德、魏显发为中国的“格林兄弟”。 魏显发在2000年病逝,连张照片也没留下。
说故事的人成了别人的故事
钟守维说,走马镇、成渝驿道和走马故事是不可分割的,三位一体。魏氏兄弟相继离世,说故事的人成了别人口中的故事。
目前还在走马镇大摆龙门阵的有老故事家刘远扬,70多岁了,还经常在关武庙茶楼摆场子——
刘的开场白通常如此:
“下面的客官,请喝杯茶,歇个脚,听我给大家摆个故事。摆啥故事?”
于是大批听众聚拢过来。
刘远扬回忆,小时候上学路上,他总是去戏楼听过往客人讲故事,听得着迷,有时甚至翘课。后来几十年,讲故事的人走的走,死的死,散的散,戏楼一度变得冷清、空寂了下来。
几十年务农,又苦又累又闷,刘远扬说,他因而很长时间不讲故事了。
但在1986年,乡里的干部跑来,说乡里要准备文艺节目,让他登台表演。他一开始死活不肯。乡干部急了,说,算了,你给我砍根小竹子编个篓筐吧。刘远扬觉得这不好拒绝,上山砍了一根小竹子,回来一想,这个编篓筐是编,编故事也是编啊!于是他鼓足勇气,编了三个故事上台。
岁月在流逝,说故事的人换了一茬又一茬,但走马镇的故事依然在继续。