小说是从大地长出的白日梦(创作谈)

裴指海

先说《李雷和韩梅梅》。

李雷和韩梅梅是90年代初中英语课本里的两个人物。他们应该是很单纯的少男少女。画家笔下的韩梅梅一直是齐耳短发，一脸严肃，除了校服外，没见过她穿其他衣服，甚至领口上的扣子也从没打开过。他们火起来以后，网友用福尔摩斯的目光检查课文中的蛛丝马迹，猜测李雷和韩梅梅是否曾有一段恋情。还真有记者去向这套教材的主编求证，主编说，两个人从头到尾就没说过几句话，因当年怕孩子早恋，刻意不让两人有太多来往。而插图作者王惟震也表示：“当时画的时候就得警惕，不能给孩子传授任何不良的东西。”

但这仍然挡不住人们的想象与内心的渴望。2001年李雷和韩梅梅在新版英语教材中消失。几年后，他们在网络中突然火了起來，人们撰写各种文章怀念他们，并且还有人创作了关于他们的故事、漫画、歌曲、话剧。听说有一个版本，我不知道是漫画还是话剧，让两人恋爱、结婚。

好吧，我们让他们恋爱、结婚。他们现在会成为什么样子呢?

这篇小说只是提供了一种可能。任何一个有想象力的朋友，仍然可以结合更多的故事来解构我们这种过于美好的“集体记忆”。并非我有意让生活变得残酷，而是因为这个小说本来写的就是真事。

这个故事，是我从《西南军事文学》编辑王甜那里听到的。故事如此完整，我甚至无法做更多的改动，小说中的地名和现实中的真人真事是一样的，的确是井冈山。井冈山就在我们军区，因为工作关系，我去过很多次，毫不夸张地说，我熟悉那里一草一木。我要诚实地说出这一点。如果没有她提供的这个真实故事，也就不会有这个小说。

《鲜花鞭炮》是一篇来历神奇的小说。有天晚上，我做了一个很文学青年的梦。我一边做梦，一边在梦里赞叹，这真像一个小说啊，我一定要把它写成小说。当时很清晰，觉得第二天早上再记下来不成问题。结果早上起床，忘得一干二净。第二天晚上，在那个时间又做了一个梦，也像小说。醒来以后，立马摸到手机，用二三十个字把要点记下。早上起来看了手机，那个梦一下子复活了。就是这篇《鲜花鞭炮》。我还曾利用一个梦写过一个长篇小说，和那个梦一样，它没有结尾，仍然躺在我的硬盘中沉睡。但我相信，总有一天，它会醒来。

这个小说虽然来源于梦，但并不是无中生有，它和我的童年生活息息相关。和我所有的小说一样，仍然深深地扎根在大地之上。有时我想，小说真是一种神奇的植物，无论世道多么不义，哪怕是灾难和战乱，它仍会在大地上顽强地生长。我们有理由相信，在这个时代，小说和我们同在，见证发生的这一切，分担我们的光荣、梦想，还有耻辱。