太子洗马与新华书店

茅家梁

前一阵子，不少人对会议文件、名片上的官员身份后加的括弧颇有微词，说此类“正科”、“副处”、“享受xx待遇”的注释是带有“中国特色”的多余。其实，中国特色不假，但是绝非多余。在古代，就有过由于官职不加括弧，而造成了不必要的误会。

譬如“太子洗马”这个官职。其实，“洗马”不是“洗刷马匹”，而是“在马前驰驱”。“洗马”是太子属下的重要官员。

然而，由于没有特别说明，哭笑不得的事发生了。焦竑在他的《玉堂丛语》里记载：明代鄞县人杨守陈担任“洗马”的时候，回家探亲。到了一个客栈，店家不知道“洗马”是什么官职，接待时与他对面坐下来，问杨守陈说：“你的职务是洗马，一天能洗几匹马呢？”杨守陈随口答道：“勤则多洗，懒则少洗。”过了一会儿，有人报告说有一个御史马上要到了，店家就催促杨守陈让出上等的厢房。杨守陈说：“等他来了以后，我再让也不迟。”等到御史来了后，见了杨变磕头。店家吓了一大跳，大呼该死。

我们可以看到好多这类关于小人物不识大人物的“笑话”，不知情的下属，张皇失措的表情，误会越大，后果越严重，戏剧性越强，观众则越能尽兴。曾国藩曾说，“位愈高，则戏言日增”，大人物到最后都是哈哈一笑，扇子一挥——不必担心，不会杀你啦！

然而，这种大人物并不是每时每刻都有人来磕头“救场”的，现实生活中，为了不必要的尴尬，如果“洗马”之后有个“括弧”才好，不然……

新华社某地分社的一位高级记者曾回忆道，1985年，他和分社的社长、副社长，还有一名记者，到某县采访，找到了县招待所，要住宿。那个招待所的经理拿着新华社的记者证翻来覆去地看了老半天，说：“新华书店的，不行，不行。”高级记者陡然生气了，说：“我们不是新华书店，我们是新华社记者。”并强调：“我们的社长和副社长相当于你们的地委书记和副书记，现在我们马上要找你们上级。”如此这般地一番解释加上温柔的“警示”，这经理才给“新华社的”开了间蛮漂亮的大套房。

可见，“身份”这个东西，到了该亮出来的紧要关头，千万不要藏藏掖掖。名片、文件上的不少括弧还是很有必要的，特别是官员“高配”——县委书记（副厅级），一目了然，跟军人、警察的肩章差不多。像孙悟空以为弼马温是个高官，店家以为太子洗马是个伙计，你让老百姓如何懂得起？