许多年一直在想的问题(五首)

弈戈

素食馆

第一次到素食馆吃饭

是傍晚。天上出现

彩虹，许多人伸头张望。

聚在一起的诗人们，谈论

素食，更多谈论的是

不仅吃素食的生命。超速的

观点像是行驶在彩虹之上。

由于没人甘心当听众，

房间不是很安静。房间

外边的世界可能更不安静。

许多年一直在想的问题

许多年以来，一直在想着

一个问题，可是又说不清

是什么问题。也许说清了

就不是问题。也许说清了

接下来的问题就会越来越多。

曾经读到一首诗，题目

叫做：我们需要没有意义的

东西。它让我想起自己

一直在想的问题。也许

“一直在想”就是个问题。

还有那天，我陪妻子去新世界。

新世界是这个城市最昂贵的

商场。出来的时候，我告诉她：

奢侈的本质就是越没用的

越值钱。有用与没用，值钱与

不值钱，好像跑到了另外一个

问题。至少，它不是

我一直在想的问题。

关于时间

我们站在这个世界顶层的露台上

俯视着这个世界，时间

站在同一个窗口也俯视着我们

我们看不见时间的影子，

却能感到时间的无处不在。也许

我们存在的本身就是时间的存在。

我们发明了无数种计时器，

用科学把时间精确到不能精确，

但是，我们却始终搞不清时间

的起点和终点。“你从哪里来，

又到哪里去”和“我从哪里来，

又到哪里去”好像是同一个谜。

我们活在时间的谜里。

我们渴望拥有更多的时间，而

时间却永远不是同一条河流。

克隆复制的是同一个生命，

而不是同一个时间。向天

再借五百年的想法，不知道

实际比听上去哪个更荒诞。

我们挥动洛阳铲挖掘

地下的墳墓，其实挖掘的是

逝去的时间。我们小心翼翼地

鉴定文物的真伪，我们担心的是：

历史成为时间的赝品。

我们感谢时间，它包容了我们

那么美好、平庸，以及丑恶。

我们敬畏时间，它使我们

距离真理更近，或者更远。

我们叹息时间，我们所能铭记的

过去，不过是文献记载的时间；

我们所能预知的未来，

也不过是想象创造的时间。

果戈里大街上的教堂

每天穿过果戈里大街散步的

时候，总要瞅一眼小广场上那座

教堂。它孤伶伶地站在那里好多年了，

见证了许多事情，也被许多事情见证。

我出生在这座城市，现在还

居住在这座城市。不过，我

并不清楚这座教堂的名字、

教派和历史，甚至属于哪种

建筑风格。只是觉得它

和另外一座叫索菲亚的

更大的教堂一样——

蒜头形的屋顶都努力伸向天空。

教堂最美的时候应该是冬天，下雪

之后的景色让人想起另一个国家。

那个国家的啤酒、香肠、红菜汤仍然是

这个城市的标识。与周边那些通过

整容手术变成欧式风格的建筑们相比，

这座教堂有种说不出的真实。也许

真实本身就是说不出来的。

现在是夏天，傍晚教堂旁边的激情

舞台上飘荡着流行歌曲和街舞，聚在

这里消夏的人们更喜欢烤串和啤酒。据说，

这座教堂现在已经不再做礼拜了，

而成了专门举办婚庆的地方。没有信仰

却跑到教堂结婚越来越被认为是一种

时尚。孤伶伶的教堂成为活着的布景。

从三十五楼俯视对面的屋顶

从三十五楼圆弧形窗户俯视对面

屋顶上的广告牌，没有站在马路上

仰视时那种特别巨大的感觉。可能

仰视和俯视都是人的错觉，而我们

看世界的时候常常又在错觉之中。

广告牌上是一个被媒体捂熟的美女。

她天文数字的性感、时尚和奢侈，

让多少男孩女孩们发疯。网上集中讨论过

她的美貌和体形是不是人造的。据说，

她不断传出的绯闻让她更红，也让

为数不少的小报更红。她放大一瓶香水的

芬芳，牵引着粉丝们为想象的品味发疯。

三十年前，人们的视野里没有一处

广告，也不知道什么是明星。有的

只是红色的标语和英雄的头像。被

贫穷包围的男男女女们没有意识到

自己的贫穷，统一做着阳光充足却

干旱的梦。我们现在生活在市场的雨林

中，梦被各式各样的广告割据，包括

从三十五楼俯视对面的屋顶看见的那个情境。