在清明(四首)

汤养宗

在清明

这一天，我突然会说鸟语，好像要对世界

展开另一场讨生活，是的，这一天蚂蚁见我

掉头就跑，害怕被我拉为同伙

难道我的父母已比不上你们的父母

我还在太阳下点灯，为的是在上山的小径

再认一认什么，摸着路边的树木，感到昨夜里

有人也在上面摸过，也在小溪里洗手

希望在水里握到另一双手，一些草与藤蔓

被拔掉时，明显地有人在说：轻一点

在这块家乡的山头，多像已来到另一个国家

一些话，面前的青石碑偏偏听懂了

过去，我在家里爱说什么就说什么

现在站这里想说的，轻声说不是，大声说也不是

2012.4.6

还没有到老，

我已认下什么叫垂暮

早年，我往树林里放一枪，鸟会轰一声

全部飞起。现在连打了几枪

鸟还是一动不动。早年，我对前面路上的什么

抛一个肉包子，那东西就走开了

现在肉包子被接住，那东西也是一动不动

在世上，我本想只做个普通人，后来却厉害了

练倒立，哼小调，有时也会多瞧几眼

女人的腰肢，用于探究多的与少的，也问过别人

穿墙术的要诀，得到的回答是，出手易

变回来难，有一些手艺活我用半生才练成

山东人和河南人都认得我的名声，现在

不得不放弃一部分，原因是，我已经无法

让小鸟飞起来，路对面那东西又把肉包子抛回来

2012.4.3

散 句

在一首诗歌中不厌其烦地写到具体的细节

具体的身体，具体的香气，小虫的

眼睛朝东朝西，黎明时傻子醒来，念叨着

一些数字，而后将一把沙子投掷向门前的树叶

它们都不是虚幻的，是我呼吸的一部分

都在抒情，有用的与看不到有用的

放在说话的停顿与续接之间，就像我

用手指着对你说，那人是我妻子，那人是我

儿子，甚至我没有生出来的，那人是我女儿

我这样说时，他们浑然一体

没有谁在指责当中颠三倒四，我所从事的

诗歌，还在听从自己的立法，时间散落一地

事相没有一个正经过，但就是好

而我所佩服的才华，我身上其实早也已有

这样说时谁分享着谁，并坐到了一块

这让我的情怀不孤，证明它仍然符合

一小部分的，甚至一说出就立即忘掉的世理

2012.3.9

数肋骨

身体上有一些数字，我永远不懂。比如毛发

我曾经浓密的络腮胡，哪一天哪一时哪一分哪一秒

開始稍稍花白

年轻时我能测算到自己的心跳，现在不行

经常禁不住要狂跳一番。当然，有更大的道理

责令它必须那样跳。昨夜

又用手偷偷摸自己的肋骨，左与右，是与非，姓李

与姓张。却一直，摸不出确切的数字

一些常识性的标记是我此生永远模糊永远关切

又永远心虚的标志

为什么我惊呼自己的身体一如惊呼沦陷的国土

事实是，有些部位已经开始背离我

并暗地里对我做下了手脚

这世上有太多莫名其妙的丧失令人咆哮

昨晚它们就少掉若干个。而我无语

那些无法看住的，一定又打通了让人不耻的幽径

2012.2.29