俄罗斯诗歌之王巴尔蒙特

提起俄罗斯诗歌，我国读者立刻都会想到普希金，想到阿赫玛托娃，他们被誉为俄罗斯诗坛的太阳和月亮。而对于20世纪初的诗歌之王巴尔蒙特却不甚了解。其实，巴尔蒙特当年的名望远在阿赫玛托娃之上。

康·德·巴尔蒙特1867年6月4日出生于舒亚市附近的一个庄园。因参加学生秘密小组，为民意党散发传单，他被开除了学籍，中学没有毕业。1886年秋，他考入莫斯科大学法律系，因参加学潮，再次被开除。迫不得已，巴尔蒙特只好回到舒亚。1890年他试图再次上大学完成学业，却未能如愿。他的渊博学识都是靠顽强自学获得的。

巴尔蒙特的第一本诗集1890年在雅罗斯拉夫尔出版。同一年他和拉丽萨·卡列莉娜结了婚。岳父是舒亚市富有的工厂主。拉丽萨相貌出众，是个美人儿，但脾气很大，喜怒无常，跟诗人一样容易冲动。她喜欢喝酒，要丈夫陪她一起畅饮，诗人很快也喝上了瘾。不久，新婚夫妇离开舒亚，到了莫斯科，住在一家旅馆。有一天，巴尔蒙特喝得酩酊大醉，歇斯底里发作，从三楼窗户里一下子跳了出去，坠落到鹅卵石铺成的马路上。万幸的是只摔断了一条腿。如果头冲下栽到路面上，他就没命了。

后来巴尔蒙特回忆说：“当时我摔得浑身是血，断了一条腿，躺在春天冰冷的地面上，一下子从沉醉中清醒过来。我看见天空无边无际，高不可及。那时候恍然大悟，我犯了双重错误。我明白了，生命是无限的……我躺在医院里度过了漫长的一年，对于重新站起来，已不抱什么希望。那时我学会了倾听，凌晨倾听窗外许多麻雀唧唧喳喳的叫声，倾听传到我耳畔来的杂沓脚步声，等待透过窗玻璃洒进房间里来的月光，刹那间我霍然开朗，悟出了这就是生命的伟大，神圣的生命具有不可侵犯性。后来我终于又站了起来，我的心像原野的风一样自由，除了创作的幻想，无论什么人休想再主宰我的心灵，而我的创作像盛开的鲜花一样绚丽芬芳，多姿多彩……”

1896年，巴尔蒙特凭借伪造的证明跟翻译家叶·阿·安德列耶娃结了婚，他的第一任妻子一直不同意跟他离婚。诗人跟女人的关系向来充满激情，同时又往往引出悲剧。迷恋巴尔蒙特的女诗人米拉·洛赫维茨卡娅的去世让诗人感到震撼、内疚。“啊，太痛苦了，你有一颗会唱歌的心灵，你临终前那么寂静，我却没有陪伴你，没有听见你的喘息，你独自走向了蔚蓝的大海……”表白归表白，巴尔蒙特天生用情不专。只有叶·卡·茨维特科夫斯卡娅陪伴他一直到衰迈暮年。安德列耶娃曾经这样描述巴尔蒙特：“他生活在瞬间的感受中，并为此感到满足，从来不因情感的善变感到羞愧，他只想把那些瞬间感受写成诗，表达得更充分、更完美。他忽而颂扬善，忽而颂扬恶，忽而信仰多神教，忽而推崇东正教……”

19世纪末20世纪初巴尔蒙特连续出版的几本诗集《在北方天空下》《无垠》《燃烧的大厦》《我们将像太阳》，给他带来了真正的声誉，整个俄罗斯都传颂他的名字。的确，在那些岁月，没有一个诗人能超过他的声望，在一次大型诗歌朗诵会上，他被推举为“诗歌之王”。19世纪末期诗歌流派纷呈，巴尔蒙特杰作迭出，独占鳌头，简直像光芒四射的太阳。他成了俄罗斯象征派奠基人之一，其诗歌才华可谓生逢其时。无怪乎诗人高傲地宣告：“我具有坚定不移的信念，在我之前，整个俄罗斯没有人能够写出如此音韵悠扬的诗句。”

1905年，由于创作了《革命》组诗，迫于时局的动荡，巴尔蒙特不得不离开俄罗斯躲避风险。此后他曾环球旅行，到过很多国家。七年之后，才返回国内。1913年5月的一天，在莫斯科布列斯特火车站，他的无数崇拜者成群结队赶来迎接他，警察禁止诗人跟人群接触，不许他发表演说，诗人微笑着，把铃兰花束抛向民众。

诗人勃留索夫的妻妹波格列洛娃这样描写巴尔蒙特：“中等身材，略微发胖，一头金发，留着胡须。诗人当众朗诵他的诗歌，总能取得巨大成功。只要有他讲演或者朗诵，礼堂里总会挤得水泄不通，人们不停地欢呼，鼓掌的声音经久不绝…… 他的诗集销售得很快，只要书店里出售，不久就会脱销。欣赏并且阅读他的诗歌作品的，不仅有成年人，也有年轻人；不仅有观念保守的人，也有思想激进的人……巴尔蒙特总是衣着考究，身上散发出英国香水浓郁的香味儿…… 巴尔蒙特来到莫斯科，就坐在家里忙于写作或翻译，中间穿插着狂放的豪饮，直到喝得酩酊大醉，不省人事。那时候，他的妻子叶·安德列耶娃就走遍城市四处寻找他……”

艺术评论家萨巴涅耶夫回忆过类似的趣事：“有一次，我和波利亚科夫要去听音乐会，顺路去‘奥林匹亚玫瑰旅馆，画家罗辛斯基住在那里，我们想带他一起去。到了旅馆才发现，巴尔蒙特正在那里跟画家喝酒，诗人喝得满脸通红，心情亢奋。我们到来之前，他们俩喝了一瓶白兰地。因为巴尔蒙特说他不想跟我们去听音乐会，他走路摇摇晃晃，确实也去不了。我们就决定三个人去音乐厅，让他一个人留在旅馆，等我们回来。看他已醉态朦胧，为了安全起见，我们吩咐旅馆的侍者，无论如何，再也不能让他喝酒，不管葡萄酒，还是白兰地，都不能给他，他要酒，就告诉他‘再也没有了。安排妥当，我们三个就走了。我们不在的时候，发生了一场风波，出乎想象之外。巴尔蒙特一个人留下来，立刻跟旅馆侍者要白兰地。侍者按照我们吩咐的回答说，白兰地没了。巴尔蒙特又要威士忌，侍者回答说威士忌也没了。诗人听了很生气，就在房间里到处寻找，居然找到了一瓶香水，他就把这瓶香水喝光了。喝完以后极度兴奋，他就向侍者要‘名人来访纪念册，想在上面签名留念。可侍者一时找不到那样的纪念册，就给他拿来了一本普通的旅客登记册，上面的登记栏目有：姓名、出生年月、职业等等。巴尔蒙特非常得意地写上了自己的名姓，他在‘职业一栏写道：‘只会谈情说爱！以后又发生了什么事，我们不太清楚，不过，当我们听完音乐会回到旅馆时，亲眼目睹了旅馆大厅惊心动魄的场面：一群侍者团团围住诗人，只见巴尔蒙特威武勇猛，就像传说里的罗兰骑士，抡起拳头用力击打…… 打中了装饰楼梯的黑人雕像。那雕像轰隆一声倒在地上，摔碎了石膏头颅，像尸体一样横陈在诗人的脚下。我们三个人一出现，让勇猛的诗人多少有些清醒。他很快平静下来，我们把他搀进房间，安置在床上，随即他就安安静静地睡着了。波利亚科夫向旅馆经理道歉，表示愿为打碎黑人雕像赔偿损失。出乎意料，这位旅馆经理竟然是位诗歌迷，尤其崇拜诗人巴尔蒙特。他说，几位大名鼎鼎的艺术家来到旅馆，让他深感荣幸。他请几位艺术家放宽心，就当这里什么事也没发生。可惜，诗人巴尔蒙特对他的辉煌战果并不了解，他早已经进入了甜蜜的梦乡……”

巴尔蒙特从年轻直到晚年一辈子学习外语，从事翻译。他在给立陶宛诗人留达斯·吉列的一封信中写道：“我上中学时只学法语，十四岁时，忽然想学德语。背着父母和兄弟，自己偷偷买了德语词典、语法书和一些德语读物，长年坚持自学。后来有个教德语的老师听说我自学德语，想核实一下，看我究竟学得怎么样。老师把我叫到跟前，用德语跟我对话，过了五分钟，他脸上露出了笑容，握住我的手表示鼓励。那时候我非常喜欢屠格涅夫，就买了《父与子》的德译本对照阅读，后来又买了已经翻译成德语的小说《前夜》《烟》和《初恋》，仔细阅读。这种对照阅读的办法特别有助于我掌握德语，使我能逐渐过渡到阅读海涅和歌德的原著。”

巴尔蒙特用同样的方法自学英语和其它外语。他翻译过英国诗人雪莱、美国诗人爱伦·坡和惠特曼的诗歌，西班牙剧作家卡尔德隆的剧本，英国作家王尔德的小说，法国诗人波德莱尔和魏尔兰的诗歌，其中许多译本至今仍在再版。巴尔蒙特还翻译过波兰和捷克诗人的作品，1930年出版了《金色花束——保加利亚诗歌选集》。鲁吉亚诗人鲁斯塔维利的长诗《虎皮武士》也出自他的译笔，几个译本当中他的译本属于上乘之作。

有人问：外国诗歌作品可以翻译吗？有必要翻译吗？巴尔蒙特曾这样回答：“当然，最好是自己懂外文，能直接阅读诗人的原作。但并非所有的读者都能达到这种文化程度。诗歌翻译——是不可或缺的工作，即便是懂得多种外语、精通其它民族语言、了解外国诗歌音韵的诗人，依然痴迷于诗歌翻译艺术。诗歌翻译——是心灵的和谐共鸣，又是心灵的决斗，是两个人的较量，两个人的赛跑，殊途同归，有共同目标。要想在诗歌翻译中取得等同的艺术价值——这几乎是难以完成的课题。不过，在某种程度上能达到或多或少的近似值。有时候文字很准确，却丢失了诗的灵魂；有时候译得很自由，诗的灵魂反倒得以保存。有时译文确切，其中的诗魂依然活灵活现。不过，一般而论，诗歌翻译不过是原作的反响、回声和映像。按通常的规律，回声总比产生回声的那个声音微弱，不过，有时候在山涧、洞穴、在修建有穹隆的城堡，你的呼声所产生的回声会加倍的洪亮、加倍的悠长动听。偶尔会有这种现象，但非常罕见。诗歌翻译的情况也大致如此。站在平静的湖边，水面照出人的倒影，映像多半模糊，不太清晰。如果有一面制作精良的明镜，安置在合适的位置，辅之以出色的照明设备，那么镜子里的映像往往比本来的面貌更加容光焕发，神采飞扬。森林里的回声是最优美动听、最有魅力的一种音响。”

1920年春天，巴尔蒙特经过奔走申请，得到了人民教育委员会委员卢那察尔斯基批准，到国外出差，留居国外的时间是一至两年。诗人在1921年发表声明，说他再也不想返回俄罗斯。

侨居国外期间，巴尔蒙特出版了几本诗集：《海市蜃楼》《怀念俄罗斯》《在移动的远方》，还有两本带有自转性的著作《在新的镰刀之下》和《空中航路》。不过，这一时期诗人才华渐趋枯竭，创作题材失之重复。让他感到最苦恼的是缺乏读者。1927年巴尔蒙特给俄罗斯一位朋友写信抱怨说：“这里没有人读书，所有的人只对运动和汽车感兴趣。该受诅咒的时代，无聊的一代人！我觉得自己就像秘鲁最后一位国王，置身于外来者蛮横的西班牙人中间。”

诗人晚年生活一直拮据困窘，夏天常常去荒凉偏僻的渔村。叶·阿·安德列耶娃跟他依然保持着良好的关系，巴尔蒙特在给她的一封信中写道：“现在我是什么人？还是从前那个人。当我说出自己多大年龄，新认识的人，甚至过去的熟人都会笑起来，他们不相信我说的话。永远热衷于幻想、思索和创作——使我永远保持青春活力。我的胡须的确有点儿花白，鬓角上也出现了银丝，但我的头发仍然卷曲如浪，依然是淡褐色，而不是灰白色。我的面容依然像从前，可心里增添了许多忧愁……”

1942年12月24日巴尔蒙特在巴黎附近一所叫做“俄罗斯人之家”的养老院里去世，他是被希特勒的军队驱赶到那里去的。诗人当年名满天下，如今却已被人遗忘，浑身疾病，近乎痴呆。

尽管诗人晚景凄凉，但是他毕竟为俄罗斯留下了50卷著作，经过一个世纪的风风雨雨，当今的俄罗斯人开始怀念这位“诗歌之王”，承认他是白银时代最出色、最有才华的诗人。巴尔蒙特以生前的苦难换取了身后的名声。