好奇小猴背后的绝境重生

张晰綪

1898年9月16日，汉斯·雷在德国汉堡出生，幼时的他对动物和绘画就有着浓厚的兴趣。1906年5月16日，玛格丽特·伊丽莎白·华尔斯坦也在汉堡出生。这两个人，正是日后风靡全美的动画《好奇的乔治》的创作者——犹太卡通插画家雷氏夫妇。

爱情的来临，是巧合，亦是天意。一天，汉斯前去拜访玛格丽特的父亲，在其府上偶然撞到了从楼梯扶手上滑下的顽皮女孩儿玛格丽特，一瞬间的怦然心动注定了二人的携手一生。之后，第一次世界大战硝烟渐熄，汉斯前往巴西为当地马戏团绘制图画材料。然而，在巴西的日子是孤独的，正当汉斯在里约热内卢忙于打理家庭生意时，竟发现玛格丽特也为躲避纳粹而来到了巴西。日益滋长的爱情一触即发，终于在1935年8月16日，两人喜结连理，开始了携手一生的艺术之旅。

汉斯和玛格丽特到欧洲度蜜月，风情万种的巴黎让他们决定定居于此。在这里，汉斯找到了一份报纸漫画师的工作。事实上，汉斯未接受过正规的美术培训，但早在上世纪20年代开始，他就在汉堡当地参与海报的设计与制版。而妻子玛格丽特则属于专业人士，早年曾就读于著名艺术学府包豪斯学院，主修美术与摄影。20年代后期到30年代前期，她先后在德国和英国的广告公司及摄影棚工作过。

在巴黎期间，雷氏夫妇一直自己创作漫画，内容多是关于活泼可爱的小猴子。当年前往巴西穿越亚马逊密林时，汉斯就曾对岸边丛林中活泼的猴子颇有兴趣。加之婚后，热爱动物的雷氏夫妇养了两只狨猴当宠物，它们也成为日后创作小猴儿乔治的灵感来源。一天，机遇终于降临，一位出版商看中了雷氏夫妇的漫画。于是1939年初，夫妇二人合作的第一本漫画书《塞西莉和九只猴子的故事》出版，由汉斯负责插画，玛格丽特进行故事创作。书中最有趣的人物是好奇的小猴飞飞，雷氏夫妇二人对飞飞情有独钟，决定将飞飞的故事延续下去，而飞飞正是日后名声大噪的卡通小猴儿“好奇的乔治”的原型。

说起“好奇的乔治”这个名字，上世纪中期的孩子们恐怕无人不知，无人不晓——一只古灵精怪的小猴儿，顽皮淘气爱闯祸，是许多冒险故事的主角。但也许没有人知道，若不是雷氏夫妇在绝境中的坚韧与勇气，这只可爱的小猴儿或许永远无法和世人见面。

1939年，“二战”爆发，纳粹士兵开始大规模屠杀犹太人，一时间，恐慌、绝望、鲜血与痛苦弥漫所有犹太人之间。1940年6月的一天，距离纳粹举兵进入巴黎只剩几个小时的时间，闪电战迫在眉睫。生死关头，雷氏夫妇骑着自行车风驰电掣，争分夺秒地踏上了逃命之旅。随身带的只有少许衣物、面包、干酪，还有二人心爱的画夹，里面有五份手稿，其中就包括刚刚完成的《飞飞历险记》。

如果说，起初是夫妇二人挽救了小猴儿的生命，那么接下来的紧要关头，小猴儿转而为二人辟出了一条生路。骑行四天之后，雷氏夫妇抵达了西班牙边境，他们卖掉了自行车，用换来的钱买了去里斯本的火车票。然而在火车上，两人浓重的德国口音引起了怀疑，随即被怀疑是间谍，受到严密的搜查。就在这时，一位官员发现了这些可爱的作品，竟陡生怜悯之心，相信既然画出的作品如此快乐单纯，那又怎会是间谍！随即决定将二人释放，允许他们出境。就这样，二人最终得以逃脱纳粹的魔掌。也许这正是为什么日后关于“好奇的乔治”的故事大都以“绝地逢生、化险为夷”作为主题。

巴黎的生死逃亡之后，雷氏夫妇经历了长达四个月之久的漫漫旅程。从法国先后逃到西班牙、葡萄牙，后又辗转至巴西，最终于1940年秋天在美国纽约落脚。雷氏夫妇一生当中创作或配图的书超过三十部，其中大多为儿童读物，而关于“好奇的乔治”的，则一共七部。

雷氏夫妇的作品，大都透着轻松与幽默，精巧的轮廓加上汉斯传神的水彩着色，生动的卡通形象跃然纸上。丈夫的奇思妙想加以妻子的整体构思，有趣的故事情节随即出炉。纳粹的屠杀、波兰的沦陷、法国的宣战，过往不堪的痛苦回忆一度让二人身陷绝境，但定居美国之后，希望之火重新点燃，短短一月之内，二人就已有四部作品被知名出版商霍顿·米夫林全部包下。正式出版发行后，小猴儿的名字由飞飞改为了乔治。

《好奇的乔治》中可爱的主人公乔治，无论是做电话实验时误拨了消防局，或者被一大束气球带着飞离地面，还是企图用拖把钓鱼而不幸落水，这只淘气的小猴儿总是遇到麻烦。然而无论是起初引起麻烦的，还是最后化解麻烦的，都是它那颗永远无法满足的好奇心。雷氏夫妇在法国时诞生的第一部“淘气小猴”中就讲述了一个乔治脱险的故事，但这一系列真正以“脱险”作为主题，则是在二人穿越生死线、定居美国之后。

故事当中，戴着黄色帽子的“救星”会出场帮助小猴儿乔治最终摆脱困境。这一角色的设计有其深刻意义，他象征着一路走来帮助过雷氏夫妇的人们，从当年西班牙的逃脱到日后在美重执画笔，对于那些曾伸手相助的人们，夫妇二人将所有感激凝聚在了这里。

毫无疑问，《好奇的乔治》是动画史上一部不朽的杰出作品。也许大家还记得，电影《阿甘正传》中，主人公阿甘最爱的漫画书就是《好奇的乔治》，漫画的单纯真实应和了阿甘的天真纯洁。几十年来，这部漫画作品吸引着几代人的目光——一只充满好奇的小猴儿，离开丛林来到了人类世界，单纯的好奇心给它带来了一连串的新奇冒险。简单的线条，描绘出的是一个个单纯美好、妙趣横生的故事。《好奇的乔治》因此成为美国最受欢迎的儿童漫画书，并演化成一种缅怀童真的特殊情愫。自1941年首次出版以来，《好奇的乔治》丛书先后被译成17种语言，共计出版3000多万册。

汉斯于1977年离开了人世。时间的流逝，带不走的是艺术的永恒。1989年，妻子玛格丽特创建了“好奇的乔治基金会”，旨在资助和小猴儿乔治一样具有好奇心的孩子们，同时也资助动物保护事业、支持社区家庭建设。“好奇的乔治”不再是一只单纯的卡通小猴儿，而已经成为美国社会与文化所崇尚的一个形象标志。1996年，玛格丽特也离开了人世。

汉斯曾经说过：“在我还小的时候，我就知道自己喜欢什么。我从不创作自己不喜欢的故事。”也许正是因为这份源自肺腑的真挚，才让画笔之下简单的线条能够迸发出孩子们最欢乐的笑声。然而这欢乐背后所藏的生死逃亡、绝境重生，赋予了“好奇的乔治”更深刻的灵魂，那是汇聚了爱和希望的灵魂，也是单纯美好的精神。