流金岁月:按“轮子”划分

郭君

我1975年插队，当了两年农民；80年代进了一家国企，一晃就55岁了。这里给您讲讲我的几个关于“轮子”的故事。

两个轮子

自从插队开始，一直到前两年，我都是骑自行车上下班，只要不出北京市，去哪儿都是骑车。1980年，我在东六环、宋庄画家村那一带的一个仓库上班，晚上要去北师大中文系夜大上课。下了班，顾不上吃饭就往学校骑。1个小时后，7点到达新街口外大街，在一个小饭馆吃两个烧饼、一碗丸子汤，7点半准时上课。9点半下课后，从小西天骑回通县的家已经10点半了。

后来我调进北京城里，在工程公司挖沟，上下班也是骑车。白天上班，晚上上课，来回骑好几十里自行车。一天夜里我刚看了一会儿“许国璋英语”，就睡着了。那天我住的工棚停电，是用蜡烛照明。等我醒来，火苗子烧到了我的头发，我不醒也得醒，发现我那本宝贝书正着着。赶紧灭了火。

2007年年底，有一天晚上下大雪，我骑车从望京到单位上夜班。对北京的骑车人来说，现在整个城区就像抗战时期的冀中大平原，各种汽车专用道把北京“封锁”了，骑车人常常要绕远或者上过街天桥。我走的那条路，遇上一个特别难通过的地方。那是沿河的一个地下通道，下去时是河边，桥下是土路。下坡倒是水泥地，我骑着车就下了坡。因为有雪覆盖看不见，我的前轮竖着进了一条排水沟，在身体惯性的作用下，整个人就像一个“大”字，从自行车的车把上飞了出去。

8个轮子

51岁的时候，身上常冒猴气的我，买了一双旱冰鞋。一只鞋4个轮子，两只鞋8个轮子。一天，我突发奇想，能不能穿着旱冰鞋来单位上夜班？时值冬季，连着3天，我都是轮滑着从望京到地处东直门的单位上夜班。

呵呵，这回还是“封锁线”要命。一天夜里，我回家的时候，不想绕远，就穿着轮滑鞋上了老国展西北面的一个过街天桥。上桥容易，下桥难。在桥上我往下一瞅，30度的陡坡，直对着的是一片灌木丛，里面没准儿藏着钢筋头儿，如果我飞快地滑下去，想慢都不行。那结果就是直接摔进灌木丛——51岁的我能活着出来吗？于是，我右手使劲扶着栏杆往下挪，同时控制脚下轮子的滑速。就这样我安全地到达马路上。

3个轮子

不久我又动了买车的念头。3月学车，6月拿到驾照。是傻瓜型驾照，也就是说是自动挡驾照。

2010年6月中下旬我要买车，可是自动挡的车一般都要十几万，钱不够，只好拉女儿加盟，我算买3个轮子，她算买1个。这就是“3个轮子”的由来。如今，我每天上夜班，就是开着这辆车。

关于如何使用这4个轮子的问题，我和女儿有一个协定，即以我上班为主，因为我下夜班晚。但是我要是不上班，女儿有事儿她就可以开。总的来说，我开得多，女儿开得少，她觉得花的汽油钱不如买衣服、旅游实惠，所以我们父女还真是相安无事。因为我开得多，所以都是我加油。女儿开得少，手艺就提高得慢，前几天她把一个叶子板，即后轮的上面刮了，挺严重，甚至把后门的门边都蹭了。我什么都没说。我是怕说急了女儿，她把她那个轮子给“卸”下来。呵呵，生活就是这样甜酸苦辣啥都有啊！

(责编：田茵)