食臭/雷人广告/肚子

爨翁者，品美食、喜书画。有笔记《爨庐珠林》，以高深哲思而入饮食，言简意赅，包罗万象。今本刊摘登之，以飨读者。

【食 臭】

旧报载，名伶谭鑫培及刘鸿声均嗜北京臭豆腐，几乎每饭必备，时人称“臭味相投”。其实“臭”字有两个读音。若读chou指的就是难闻的气味、惹人厌恶的臭架子之类意思；若读xiu，则是指气味的总称，也同嗅字一样看待、使用。

发酵食品是中国食文化的一个创造，其品类繁多，如酒、醋、酱油等，而腐乳是一个大品类。腐乳中有专门的臭腐乳，亦称青方，是以豆腐泔水加盐腌制发酵而成。著名者有北京王致和臭豆腐，堪称化腐朽为神奇的一绝。

湖南有条歇后语：火宫殿的臭豆腐——闻起来臭，吃起来香。火宫殿的臭豆腐是用卤水泡水豆腐发酵，再炸制而成。其秘诀是要加黑豆豉、纯碱、冬笋、香菇、青矾、白酒、豆腐脑等十种原料，经半个月左右浸泡发酵后方成。

烹饪风味中，用臭者不少。如安徽有臭鳜鱼，做糕点和粤菜喜用的带氨臭味的臭碱（碳酸氢铵）、江西有蕺菜（臭菜）、江苏有茵陈蒿（臭蒿）、海南有鸡藤香稞（鸡屎臭），他们因把臭演绎到了极致，所以“臭名远扬”了。

【雷人广告】

翻旧报，上世纪三十年代有雷人广告曰：

教师：“世界上最伟大的人是谁？”学生：“理发师。”教师：“为什么？”学生：“因为世界上最伟大的人都要在他手下低头。”教师：“那么，世界上最伟大的东西是什么？”学生：“是虎标万金油。”教师：“什么道理？”学生：“因为万金油治好了我的一切病。”

广告语虽雷人，余却有同感。幼时患个头痛脑热什么的，大人总是先给抹点万金油对付着。上了学堂，口袋里也要装着万金油，那是防备上课时打盹的。然而，万金油毕竟算不上严格意义上的药，既治不了大病，也不会内服害人的。但是如今，如果您遇上了声称包治百病之药，千万不要上当，因为那不是假药就是毒药。

【肚 子】

中国人过去饿怕了，肚子里没油水，如今好容易有肉吃了，就吃了又吃，变着法吃，结果街上尽是“啤酒肚”、“将军肚”，连小孩子的肚子也大了起来。

旧时人们形容大地主、资本家为“大肚贾”。也有说好的，如“宰相肚里好撑船”，是指肚量而言。然而像董卓那样的大肚子，死后肚脐可以点几夜灯者，还不知吸了多少民脂民膏。东汉有位叫边孝先的教书先生肚子很大。学生们嘲笑他，作歌曰：“边先生，腹便便，懒读书，但欲眠。”边先生并不生气，作歌答曰：“边为姓，孝为字。腹便便，五更笥。但欲眠，思经事。寐与周公同梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典记？”学生们再不敢嘲之。

苏东坡喜吃猪肉，肚子也不小。一日自摸其腹问家人，中有何物？她们齐说：“学士满腹经纶。”苏东坡竟不悦。唯朝云善解人意曰：“满肚子的不合时宜。”这才合了东坡的牢骚心事，大加称赏。左宗棠亦学东坡之雅，一日坦腹问家人此中何物，料定会说“大人满腹经纶”之语，想不到仆从们却说：“大人肚子里都是燕窝海参。”出口俚鄙，宗棠十分扫兴，一场没趣矣。

老朽近年自觉肚子见长，每日粗饭素食亦不为减，但问心无询。何以？众人必齐声曰：“那是您老到处做节目，吃山珍海味吃出来的。”诚浑身是口犹难辩耳。