作家不肯说的秘密

程乐

写作是因为热爱，但稿酬也很重要。

作为热爱阅读的人，你对作家的写作状态是否有很多想象？

其实，他们也是普通人。他们也会拖稿，也觉得写作艰难，甚至，他们每次写出来的初稿，都是一坨狗屎。

但是，他们毕竟不是普通人。他们沉迷写作，他们的作品中经常走动着自己的影子，他们还有各种稀奇古怪的癖好，总之，就是跟常人不同。

下面，我们来听听一位作家的吐槽。

秘密1号：写作是一件困难的事

有一种说法，不仅是说写作，而是在说这世界上所有的事情——那就是，只要你在某方面擅长、有天赋，这事做起来就十分之轻而易举，所以，那些成名的作家，只要在面前摊开纸笔，或是打开电脑，就会文思如泉涌，滔滔千里。

但事实是，写作是一件苦差事，因为你随时会遭遇文字的抵抗。有时候，一个开头你就得想出几十种方案，而不管是一篇文章还是一本书，卡在开头，卡在中间，或是为设计一个结尾绞尽脑汁，都是寻常事。只有极少数经验丰富的作家，才能一次性地顺利写完一部作品。

如果你初学写作，在开头遇到障碍是在所难免的。如果你发现自己很难坐下来静心写下去，那不是你的错。但就像体育运动一样，只要咬牙开了个头，接下来就轻松些了。

秘密2号：我们也在跟拖拉搏斗

首先你得知道，大作家也经常为拖稿苦恼，这不仅仅是初学写作者的烦恼。为此，作家一直心存内疚，心理学杂志也连篇累牍地请专家来对拖拉现象给出解决办法。

现在，你对号入座看一看，你的拖稿情况，跟下面哪种形式比较接近？

第一种：你洗洗碗，浇浇花，收拾收拾书桌，削削铅笔……就是不想坐下来写一个字。

第二种：你其实不停地在写，但写的都是博客、微博、QQ空间……就是不想写编辑正在催的那篇稿子啊！

两种情况中，第一种比较好办，只需要想些办法，让自己安下心来坐在电脑面前开始写字就好了。第二种情况就比较险恶了，表面上你确实在写，还很勤奋的样子——这会把你自己都骗过了，觉得现在写的博客啊，微博啊，都是在为你下一部鸿篇巨制做准备，而那个大部头显然需要更多的素材和更错综复杂的情节。其实，只有你自己才知道，你所谓的大部头，已经说了七八年了还没开写。

秘密3号：我们把自己放进了作品

作家的作品中，多半都潜藏着自己的影子。

事实上，你写下的每一件事，都透露着你的个人信息，不管你愿不愿意。你的人品，你的性情，你的喜好，都在你的文字中暴露无遗。你选择写这个话题而不写那个话题，哪些东西值得写而哪些不值得写，你所有的决定也都是有意味的。

这还没完。作家，尤其是好作家，常常在蓄意地描画他们自己的生活。如果你对某个小说家了解够多，你基本上就能指出他的作品中有哪些自传的成分。你如果跟他在生活中很接近，你甚至还能看出他在哪些场景中用上了他的童年记忆、人生经历，以及他的伤痛和梦想。

所以，不妨在你的记忆中挖掘一些旧日情景，它们可能是很小的事，却蕴含着情感的力量。把这些情景放进文字中，它们就能让你的作品活过来。

秘密4号：初稿基本上都是狗屎

一位作家说：“我能让自己把整部作品写完的唯一办法，就是把狗屎一样的初稿先写出来。只有先写出初稿，你才能修改它，完善它，使它成为你想要的样子。”

写初稿的时候，绝大多数作家写出的都是短促的、直通通的、毫无文采的片段，与最后的成品可谓迥异。

作为读者，你只需要看最后的成品。你不必去看初稿中那些结结巴巴、文理不通的句子，那只是作者打磨出一部成品之前的必经之路。而那样的初稿最终多半被撕毁，被删除，甚至被一把火烧掉，那些笨拙的句子和夸张的段落也随之被一把抹去。

所以，如果你的初稿很难看，别太紧张。如果有可能，你可以找一部已经出版的作品，把成品和初稿对照着看看，你就能给自己信心了。

秘密5号：每一篇文字都是“未完成”

你读一本书、一篇文章、一篇博文，是不是觉得它们都是“成品”，都不可修改，你不能想象它们以另外的面貌出现？

作家可不这么想。从故事的主干到具体的章节、段落和场景，在他们眼里，都有可能被颠覆，被裁切，被增添，被扩展。很多时候，作家甚至要抛硬币来重新决定主人公的生死。

所以，对于一个作家来说，他的作品永远是未完成的，永远有被改得更完美的可能。

如果你也是个完美主义者，给你一个忠告：最好把目标设为“完整”，而不是“完美”。该放手时就放手，把作品送进世界——其实，一部作品真正完成，是在它拥有读者之后。

秘密6号：我们都在与自我怀疑作斗争

我是不是越写越差了？这是很多作家经常在想的问题。他们会觉得自己的文字不如从前，作品中丢失了很多可贵的东西，比如激情的火花、原生态的活力，以及宽阔的视野、辨别真相的能力和天马行空的想象力。他们看着自己的作品会想：我原本可以写得好很多的。

你偶尔会碰到那种超级自信的作家，但通常来说，那些人都不会太成功。好作家是经常被自我怀疑所困扰的，随着作品越来越好，他们从中挑出的毛病也越来越多。

自我怀疑可以激励作家越写越好，同时它也很具杀伤力，会削弱写作的能力。不过，自我怀疑的作家不计其数，你不是一个人在战斗。如果你脑子里经常有个小声音在说“谁爱看你写的垃圾”，别吃惊，这再正常不过。

下次再自我怀疑的时候，别太在意，继续写。写初稿的时候，把怀疑抛到一边；等到修改和编辑的时候，再来重视这些怀疑。

秘密7号：我们写作是因为我们热爱

一般人当不了作家。绝大多数人都不喜欢写东西，他们每年顶多读一两本书，还都是烂大街的畅销书，他们当然找不到任何理由要把自己的思想和情感投入一场艰苦的写作里去。

如果你写作，你多少是有热爱在其中的。有些作家认为写作是生活的必需品，很难想象自己不写作的人生是什么样子。他们甚至觉得，如果不写作，他们就活不下去。

所以说，作家非常人。如果你觉得自己也有点古怪，或者是与众不同，接受这个事实，并为此骄傲吧。在这个世界上，别人不一定理解写作这回事，因为他们不是作家。

秘密8号：稿酬很重要

正如前辈作家所说，要不是为了稿酬，只有傻瓜才会去写作。

许多作家因为热爱而写作，但也有一些作家是为生活所需而写作的。如果写作能换来买米买菜的钱，我们何乐而不为呢？

作家不必去热爱或者赞同他作品中所写的一切。比如说，我写足球，并非因为我特别沉迷足球，而是因为有人付钱让我写。

从创造性的工作中赚钱，不是什么羞耻的事。

如果你想把写作当成职业，靠此赚钱，不妨试着多关注市场情况。有些类型的写作（比如纪实文学）比别的类型（比如诗歌）稿酬更高，为稻粱谋，你写写这类东西没什么不可以。别害怕尝试新的路子，你可能会比自己想象的更喜欢这类写作。把写作当成一门实用的职业，这就算你迈出的第一步吧。