越窗者的广阔

战凤梅

姜庆乙是用椎形的盲文笔，在天窗般的小格子里写诗的诗人。我常到他的诊所与他谈诗，有时谈到兴头，就忘了病人在侧了。病人暗地里曾扯着我问，他能看见吗？我不愿说他看不见，我觉得他用诗的眼睛看世界，通透无比。

一

他新近的诗作尤其好。如《几点钟》中描写时间。“天空以太阳摇铃/几点钟了/唱针 年轮中滑动/几点几分”。我觉得太阳摇的响铃，如天幕中拉开的一道时间流瀑。在这个流瀑中，人流、车流，江海之流，都于太阳摇铃的公共时间里，攫取着属于自己的时间。

在太阳这个巨大的光盘上，人勿忙的脚步变成了它的时针或分针。“表盘上分秒间/交错的欲望/剪开伤口/指针如刺/卡住咽喉”。咽喉被如刺的指针卡住，这是一声惊悚的喊叫。在立体的多重时间网线中，由于每个指针的定向不同，助燃的欲望也不同。巧遇某一个时间的交叉点，你或许就是他人的障碍。尽管你从没招惹过他。

于是“我站起来/侧身躲开世界/时间终于松开手/转向另一维度”。人不管在哪个纬度的空间中活动，都离不开时间。躲开世界只不过是他时间表盘上，绽开的一种视野。他称太阳光是阳光口粮。“刚迈出门，一下子/这么多阳光/叫我心惊”。他比谁都更需要搬运金子般的阳光。可是他没有随攒动人群攫取，而是如黑夜般地虚以待之阳光。

《无言或谦恭》“是丧失才能驾云乘/风/柔弱的气息/若轻若重/最小一个命中我/点滴的幸福”。《这些鸟》“ 栖息比飞翔的时候/还要更多/只因停歇在高处/不被看见或思想/身边，照常明亮的啁啾/带着闲暇与空阔/看着我/不飞/地面上的投影/另一种抵达/推动我行走或/停步”。他就像半圆的亏月一样，以丧失的无言或谦恭，或以栖息另一种抵达，来兑现那半边生涯。

再者诗者那么坦然地歌咏死。《时光终点》“最后一刻报时声/五月鲜花跑下山/汹涌的芬芳/托举一副空棺/加入不眠的歌唱”死，是大家较忌讳的话题，以为死是人生最后的时刻，比较地畏惧。可“最后谢幕的舞蹈/又把最后翻转在前”。是的，死并不是人生最后的结算，它一开始就与生同在。如果把人生比作一个浆果或石笋，“若石笋真长高一分/生命已后撤多年”。人生每增长的欲望，都是果壳或石笋，为此膨大或后撤出新的空间。整个人生都是为终极空间的欠缺而存在。当浆果的壳达到生存的极限，不能为朝夕相伴的生，再睁开一隙晨曦时，“最后的节日庆典/钟磬合鸣”。

死，就是这样承担着生，一辈子。

二

庆乙的现代诗已日臻成熟，尤其诗的节奏，常戛然而止又悠然而长。

如《复活十四行》“风/停稳/顺镜子这面峭崖/用手拭净水性目光”。他用镜子这面峭崖与水性目光的反差，跌宕着诗的节奏。诗的思维由镜象的顺，达到峭崖的边，无路可退地断然转身，可不知恨阿谁那水性目光，又忧上心头。

再如《刀》“火/最柔的刃/锻造新的形体/匹敌/漏掉的时光”。新的形体要与闪电般漏掉的时光匹敌。瞬间的怆然独立，透着不肯过江东的凄美。“一滴血无处逃亡/刹那间撞响/永生”。

诗贵思维道断，意行绝处，庆乙诗歌节奏的撞击力，就在于每个单字都蓄势在断与不断间。它使读者的情致，既起伏于诗的节奏中，又冥接于诗的远神之外。

还有庆乙诗中常以不相类的意象，相许于类，错落出新的审美情趣。

如《动作》“把水打造成铁/ 稳固诗歌的底座”。水能打造成铁吗？如同铁能变成水的疑问一样。给铁一个溶点，它就可以由固态变为红彤彤铁流，给水一个岸的支点，他就可以疑聚起千万吨的力。但诗中铁与水遥远的相聚，追求的不是情感价值，而是它的审美价值。水雄阔的张力，在铁之内敛的力的反衬下，更彰显出了它大气磅礴的气势和崇高。

再如《开窗》“开窗/切一方夜空/挂我双耳小灯”。一方夜空里的星，是一盏盏小灯。灯是照明的，但诗人却把它挂在双耳来听。俗语说眼见为实，耳听为虚，虚与实是一种心理判断，其实耳听比眼见的判断，来的更清晰。在声音画出空中跑道的诗里，耳闻先于眼见，更快启动。所以用耳见，以眼听，在双耳小灯中通同了。

意象间的相反与相合，是灵犀的感通。相比的事物间距离愈大，比喻的效果愈新奇创辟，越能激起人们新的审美情趣。

再者庆乙诗中意象的物化，也让诗之情境，如在目前。

如《一二年：并行的三月》“青草踏着心尖/一路北上”的诗句，春草可以北上，也可以南下，这是草的野性。但诗中说青草“一路北上 ”，这里就物化了人往高处走的心理趋向。物有物性，就像人有气场似的，是飘动在物之外的物之神。当人之神化合于物之神时，人在无涯的芳草间就嗒然遗其身了。

庆乙的诗中有许多这样的好的诗句，如《语言金币》“有时会拾起/语言的金币|打着水漂/一尾鱼吐泡/养活/ 满池星光”。那满池星光是鱼的波光，还是诗语言的珠玑之光，是也，非是。是诗之神韵寓于鱼的轻灵之中。

庆乙诗偏西方现代诗的风格，也近东方古典诗的神韵。对于现代诗，他始终在探索。电话这端我知道他在读黑格尔的《美学》。功夫在诗外，明敞在诗里。

〔責任编辑丛黎明〕