寿州高峰的诗(5首)

寿州高峰

棉

秋阳下，一条白胖的虫子

躺在棉朵里，一口一口地啖着白云

老祖母坐在织布机上穿梭子

沉重的布匝现出葵花图案

十岁之前，我身上是冻肉和窟隆

补丁压着补丁，针脚很大

十里铺有一朵好看的窗花

扎虎牙的姑娘在呜呜地踩着缝纫机

木格窗里现出的大辫子

像一条乌有的资本主义尾巴

破衫里活着的是苦命

衣冠里躺着的是禽兽

叫魂

春天里乱着凌乱的大风

祖母踏碎月色

在水边不停地扒榆树的皮

大白天，池塘突然冒泡

漂着一顶农业学大寨的草帽

和一对漆黑的牛角

有人捂住我的眼

不让我看水里的桃花和建筑

嘴里的砂子喷在娘的身上

我跪在堂屋里

双膝向着恩人的太师椅

看着他就小咸鱼，频频呷酒

灌溉

椿树在正午发着臭气

蝉在空中撒尿

喉头吞咽一团枯槁的草根

布满屋脊的分水岭上

迎来一批又一批打井的人

他们扒开黄土，在岩石里折断椎骨

河堤上竖着明亮的大锹把子

几个男人在树荫里玩牌

从二级站抽上来的水有一股柴油味

父亲抹着脸上的灰

在岗头上怀抱电线

远山如黛，家乡遍植水稻和桑蔴

旧村庄

回乡下看看旧村庄

旧村庄在春天发了新芽

旧的泥土和流水

旧的陡峭的屋脊砸着冰雹

稻草带着腐烂的根

飞不远，又落回田里

池塘的水是生春草的水

也是溺亡者吐泡的水

果树绕村，开着大朵的雄花

旧村庄灯火明灭

阴魂中有我的祖辈和亲戚

提一桶水扶三次井栏

井水幽幽，加深了旧村庄的深度

灯

奶奶坐在堂屋的木椅上

昏花的眼里捻着灯芯

对面是一块玻璃镜框

里面的人影模糊

一盏灯点在熏黑的墙上

有月色的晚上，乱着小风

从后窗能看到河沿上细碎的槐花

也能看到半坡摇晃的向日葵

它们像传递躁动的香气

油灯下，我一夜都不得安生

供销社的煤油又断了

我借着鬼火，整夜在村里游走

我遇见猫、狗和一只挡道的狐狸

我不怕它们，我怕的是那个瞎子

他把小小年纪的我按到开裂的墙上

屋里的响声差点毁了我一生