纸鱼

水泡般地将我充满

纸鱼若无其事的眼睛

渐渐把我逼入下午的深处

它五彩缤纷，动作带有不可避免的延续性

事物静止，众多月亮升上高空

它用沉默吸进我的灵魂

它把折叠的痕迹从我身上赶走

重复的话语和长度

我不出声就是衰老，或者死去

它是危险的，爆炸性的生命

而这个下午如同它的空心腹部

正从指缝间悄悄消失

何如，女，1976年生。著有诗集《忘川》，新死亡诗派主要成员，福建省作家协会会员。

陈仲义：我惊诧于何如的语言爆发力：万里晴空，倏然来一道霹雳。据说她从来不做写作前的任何准备，只听凭冥冥中的触发引领。她的气质颇像阳子，表面娴静自持，内里深藏漩涡。何如有相当好的“语感”。

林忠成：记得蒋维扬也写过一首叫《纸鱼》的诗，其中有句“你性感的唇让我目迷神荡。”何如这首引人注目不在于“荡漾”、“湿润”之类的，而在一种复调结构式的吟唱。何如诗歌一直有股塞壬女妖的气质，男性诗人倾听之余纷纷沉船的沉船、触礁的触礁，没有多少人能像被伟大的故乡召唤着急切返归的奥德修斯一般，心如秤砣。她的吟唱类如乡间的树精、花妖，隐隐约约、若有若无，游丝般，是焦仲卿的无弦琴拨出的，超越爱恨、超越生死，“它把折叠的痕迹从我身上赶走……我不出声就是衰老，或者死去”。这里强调的吟唱，不是流行文化里的风花雪月、浅斟低唱，带着个人的咏叹，烂若舒锦的语言，铺张扬厉，缛旨星稠，繁文绮合，类似于《南齐书·文学论传》说过的“雕藻淫艳，倾炫心魂”风格。

曾蒙：何如在对诗歌的感觉上是自如的，是一种情感写作，她曾经说过她的写作靠的是一种激情支撑。

雨田：何如的诗从外部语言构成来说，是相当平和、从容和自然，所表现的人生有着应有的精神品质，从某种程度上讲更接近人的本真。

洪文生：诗歌最大的可能就是尽力抵达人的灵魂，其抵达的路途中有可能是张牙舞爪，也有可能是婉转美丽，但都充满了感性的血肉之躯。我觉得女诗人天生的敏锐，往往使诗歌表达的血管更细化，像显微镜下的美丽菌体，你要用十倍百倍的阅读眼光去感受她的运动之美。何如的《纸鱼》就是一条美丽的来回游弋于灵魂深处的鱼。读这样的诗歌，你感受到鱼不是在水里游，而是在有阅读感的红色神经血管里游弋，这种感受忧伤、煎熬，像两粒摆球在平衡点边左右碰撞着。

临风：这首诗巧妙地把真实的生命活生生地用纸的假象隐藏起来，体现了一种生存的难度，我们可以觉察到诗人此刻内心的空荡荡，她渴望借助纸鱼的复制品来表现这个世界的复杂性，因为她自身的本能已经无法分辨存在的真与伪！

陈艳亭： 当何如把所有疾速消逝的时间艰难地拼凑成一条“纸鱼”，这条客观存在于诗歌语言中的纸鱼便有了危险的、沉重的生命，幸好，还有其“不可避免的持续性”。我常常感叹何如总在构造了某种程度的语词绝境后，又不忘捎带给我们一丝灿烂的光芒。

阳子：《纸鱼》让我读到了一股非常彻底的冷酷，这种冷酷来自于生命，且具有危险及爆炸性。这种非常虚化的感觉被何如以极其客观的笔触一小点一小点地雕刻，仿佛仅仅只是言说，并不试图去表情达意，然而字里行间却透着沉默的张力，刀刀见血，笔笔写出随时间流逝灵魂深处越积越多的恐惧。女性诗写一般很难超越主观范畴，客观诗写一直是诗歌写作的一个难点。只写眼中看到的、手里触摸的，却又要透露出内里玄机实属不易，要求诗写者要有深厚的技巧积累。