迷失在南锣鼓巷

孙立梅

第一次听到南锣鼓巷的名字，就蓦然有了万般想象。说不清想象了哪些具体枝节，却认定了，它该是这个春天里必经的拜访。

但，小巷隐藏得也太深了，就像我七拐八拐寻它的一路。它掩藏在北京城众多显赫的名胜之中，也淹没在诸多人感知的记忆里。不止是如我一般的城外人知其不多，即使身在皇城的老地户，询问之间，也多是摇头。

这倒好，带点私心地想，罕有人至的地方，彼时的草木砖瓦，存在得会更自由也更原味吧。

满怀遐想而来，南锣鼓巷却没有想象中的庄严与排场，似乎还没准备好虔诚的入巷仪式，已一脚踏进小巷的古今之中。

进得巷口，远处一簇不知名的花，开得粉粉嫩嫩，就似乎嗅到了春天的气息。走近细看，却不禁哑然，那气息只是一帧店外的装饰，假到了似真。不料想才刚开始，就以这样的方式迷失了。抬头看去，迎面店墙上一方斜挂的“出其布意”四字招牌，又让人“出其不意”：古木质地、精巧造型，加之不拘一格的妙想，仿佛就已触摸到店中的花团锦簇。使人即使不买，也有远观近瞧的欲望。而随着由浅至深的脚步发现，在这条786米长的小巷里，这种特色小店比邻而坐，随处可见，可谓一步一店，一店一景，摇曳着千姿百态的现代风情，让人几乎忘却了这可是一条有着800年历史的古巷。

南锣鼓巷的“古”，是有来头的，它与元大都同年而建。在元大都“左祖右社, 面朝后市”的城市格局中, 南锣鼓巷是“后市”的组成部分。当然，南锣鼓巷当初之用，绝非现在的繁华商市，而是元大都两个居住区——“坊”的分界巷。以南锣鼓巷为轴线, 东西两侧各有8条胡同整齐排列，从高处俯瞰下去，极像一条“蜈蚣”，因而南锣鼓巷也被称做“蜈蚣巷”。诗人黄离在其长达4000字的长诗《南锣鼓巷》中写道，“长着十六只脚的蜈蚣，在时光深处蜿蜒爬行”，以此来形容她“横平竖直的美丽”。如今走在小巷，左右两侧望去，仍然是一条条深不到头的幽长与古朴。历经800春秋，还如此清晰而完整地保留着当年的建筑构制，难怪，南锣鼓巷有着一个无可超越的盛名：是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区。

如今，这样的建筑格局被拿来略加改造，古为今用。作为主轴的南锣鼓巷，自然成了商家眼中的宝地。富有创意的商家们，用风格百变的个性店铺，赋予了小巷另一番气象。“心灵便当店”“火柴语录”“对翅” “这儿没有玉米汁”，单看名字，就足够让你驻足玩味。店内商品也是个性四溢。“创可贴8”T恤店里，搪瓷红脸盆、老铁皮玩具等奇形怪状的T恤图案随处可见，如同置身于20世纪80年代的北京。“一花一果”小店的“时光慢递”代寄业务，让你的购买又多了一份拉长的期待：各种装扮的明信片，你只需负责买下，店里就会帮你邮寄到你希望抵达的任何地方。从商品，到商业行为，在这里都带有某种丝丝缕缕的情致、追忆、寻找、回味、希冀……买卖得更多的不是一件物品，却是一段时光，或者情怀。所以，这里的购物就变得具有多种意象，你即使什么都不买，却仍然有很多东西萦绕在心，收获满怀。就像散漫走过的一路，没有看到“传说”中著名的若水堂油纸伞铺，但街上不时有清雅温婉的女子，飘然而过，也宛如嗅到油纸伞散发的古香味道……

特色之中，小吃也颇值得一说。很多店面都是以“美食”扬名。由此路过的人，多会经不起那一缕香的诱惑，顺手牵羊一点。迎面走过的一对年轻人，就相依偎着手里捧着一杯奶酪。这里的文宇奶酪店，据说是老北京最好的奶酪，店前常常写着“售完”，却又总是排起长队。小巷里，还有三三两两拿着肉串，举着豆干，干脆坐下来美美享受的人，悠然的神情，也真和这小巷的恬淡相符。近几年，喜欢来此“迷失北京”的游客日渐增多，越来越多的酒吧也悄然兴起。与三里屯、后海的喧闹和高调不同，这里的酒吧大多比较安静，遵从于四合院的氛围和格调，装修并不追求豪华富丽，有的门前高挂一盏小红灯笼，有的窗前摆起一排空的酒瓶，有几分小家碧玉的传统、朴实，随意中透着亲切。“触礁”吧里，就常有中外游客在此歇脚，以杯酒触礁，轻酌细饮，心灵却跨越万水千山。

进到小巷时，已是黄昏。沐浴在夕阳中的小巷，平和而温煦。但匆促之间，无法把小巷的“16支脚”一一丈量，只能在经过的每一个胡同前，短暂地驻足，瞬间地回想。当年，南锣鼓巷及周边区域作为元大都的市中心，可谓是富贵之居。直至明清，这里的街街巷巷更是“东边一个王爷，西边一个大臣”，挤满了达官显贵。纵跨炒豆和板厂两条胡同的僧格林沁王府、代理国务总理靳云鹏的旧宅、清末大学士文煜的可园，还有荣禄的宅邸、蒋介石的行辕等等众多名人府邸，均坐落于此，一时间繁盛至极。很多民间名士也看重小巷独有的文气与醇和，国画大师齐白石就曾选此清静之地修心养性，雨儿胡同因此闻名。后圆恩寺胡同里一座普通的两进四合院，则是茅盾的故居，一代文学巨匠在这个小院中度过了他最后的7年岁月。出于女性的善感，在帽儿胡同前不由地多看几眼。这里的35号、37号旧宅，并未开放，但因为一个名叫“婉容”的美丽女子，常有人专程探望，唏嘘深叹。这两处旧宅也因诞生了中国历史上最后一位皇后而被尊为“后邸”，并被豪华修缮。整个荣源家族都因这位容貌秀丽、善良多才的小女子而享尽荣华，但17岁的纯真少女，自从走出这条小巷，跨入“深似海”的宫门，就再也没能回来，直到香消玉殒。

时光几易，悲欢更迭。每条胡同都深藏着一段前世今生的故事，而所有的故事都会慢慢落幕。依旧上演的，只有那些青灰的墙，静穆着，与街前一株两株随意生长的草木、樟树或者梧桐，高低掩映，述说着那些无人能懂的心事。耳边响起的那首叶恒秀的同名歌曲《南锣鼓巷》，传达着难以言表的情绪：“多年以后的现在，徒留号牌依然存在，只是多了些尘埃，暗示，你会回来……”

在小巷尽头，又一簇慕名而来的人群，兴奋地踏入。巷深难掩酒香，南锣鼓巷作为北京古都风貌中的“碧玉”，近年已吸引了越来越多关注的目光，成为诸多时尚杂志青睐的热点，一些影视作品也在这里取景，许多国外旅行者把其列为在北京的必游景点。据说，北京新建的地铁不久也将直通这里。不知道，面对那些可以轻易到达的人，南锣鼓巷该喜该忧。