白发之名

张华牧

醒了。

妻子躺在身旁，偶尔发出轻微的鼾声。我努力学她的样子，紧闭双眼，使劲让自己再能睡一会儿……然而，徒劳。先当兵，后参警，十几年早已养成醒得早，起得也早的习惯了。

睡醒了，赖在床上，对我来说是一种受罪。眼珠子转过来又转回去，打着哈欠，睡不着，黑暗就显得更加黑了，身子在床上烙饼似地翻来覆去，心里不时地提醒自己，轻点，别影响妻子。

熬得满身疼痛，清晨的天光泛亮。伸个懒腰，下意识扭头，妻子头上的几丝白发，突然利箭一样钻进我的眼睛。

我粗略地数了一下，一二三四五……我这是第一次数妻子的白发，以前只是看，也没正眼看过。

其实，早些时候，妻子头顶的几丝白发就稀疏可见了。镜子总会及时张开嘴巴，侦查员一样，让妻子发出一阵惊呼。于是，她提着一把剪刀奔向我，说什么也得让我帮她除掉这几根祸害。有时，妻子也会认认真真地转过身来，一手撩着头发，嘴巴不忘嚷嚷着，你看你看，又一根。沮丧之情，跃然脸上。

我总觉得，几根白发，没什么可大惊小怪的。自然规律。有时，女儿也会说，哎呀，不就一根头发白了，至于吗？

一根？你看，你看，几根？

几根？

都一绺子一绺子啦。妻子把一腔怒气直接撒向女儿。

女儿又一点也不生气，说，这多天然啊，我想白，还得花钱染去呢？！说完就笑，孩子似的幸灾乐祸地笑。

妻子应该也有像女儿一样的灿烂花季，印象只停留在几张黑白色的照片上，散发着女儿一样的青春与朝气。她一定为自己一头乌黑头发而骄傲。那是昨天。而今，妻子的头发已经稀少渐白了。

五六七八九……此刻，我竟然顿生伤感，又似乎有些不敢相信。

然而，相信不相信，事实就摆在眼前了。

与妻子第一次见面，是在一个元旦的假期里。傍晚，我如约等候在距妻子家不远的马路旁。十几分钟过去了，仍不见她的人影。我多少有些紧张，一些准备好的话，一遍又一遍默默地说着。

叫我的声音突然传来。随声望去，阿姨和一个女孩，一前一后走来。只是女孩怯怯地跟在阿姨身后。天虽黑，借路灯，女孩一头黑发，毫不顾忌地从头顶直泄而下，瀑布一样飘洒在晚风里。

人家姑娘没敢认你，我给你领来了，交给你了。阿姨笑眯眯地把一句话儿丢在我和女孩跟前，远远地走开了。

那一头乌黑的长发，再一次闯进我眼中，也成为我们恋爱期间难以磨灭的标志性记忆。

转眼间，妻子成为我的妻子和女儿的母亲，已十几年了。

妻子做我新娘的时候，我正在海军某部服役，自然聚少离多。新婚第五天，我便起程回到了连队。那时，偏偏我在部队基层带兵，整天整夜地和战士摸爬在一起，与妻子的相守只好改在梦里了。妻子戏说，也不错，我们可以接着谈恋爱了。

话语间，没有一丝抱怨。

我深知，对于一个新婚立家的女子，一个人的生活也是一个家庭。家的日子，哪像说一句話那么容易？恋爱三年直至结婚，我们没有楼房，没有汽车，没有首饰，妻子也没有收到一分钱礼金。为此，从未听妻子说什么。虽然她不说，社会上的礼俗并不等于不存在。这些，也就深藏于我心底的每一个角落，时常不安地反刍。再也没有谁比妻子嫁得更惨的了。好在，我们彼此相知，能随心而动，随意而行。让我目眩神迷，如入云端。我们彼此的真爱和尊重，在岁月里沉淀发酵，与时俱浓。

妻子怀孕时，她憧憬着孩子早一天出世，常听妻子念叨：到时我就有伴了，你就守着你的连队去吧。

女儿出生后，偏偏又体弱多病。也不知哪来的那么些感冒，一茬接着一茬的。那个时候，我们没有传呼机没有手机，部队里的军线电话打不出去也难打进来。孩子发烧了，37.5度，该不该上医院，上哪家医院，跟谁商量？白天还好，要是夜晚呢？不说别的，就连上厕所撒一泡尿，也得委屈地憋到回家，常常是，一手搂着孩子，一手把着吊针，孩子叼着奶头。小小的女儿娇嫩得让人不敢触碰。我想象得出，二十七岁的妻子抱着女儿，哭的时候比女儿的哭还要多。

那时，我偶尔才能回一次家，看到最多的场面，不是妻子在给女儿喂药，就是在给女儿喂饭。一碗饭从餐厅追到客厅，就是到了卫生间，也得硬塞到女儿嘴里，祈盼着每咽下的一粒米饭，女儿就能长高一厘米。

在女儿的哭声和妻子的眼泪中，女儿真的一天天渐渐长大上学了。

每一个一厘米，都浓缩了一幅幅妻子的辛苦画面。

妻子扶女儿蹒跚学步，哄哭着闹着不肯上幼儿园的女儿，教女儿在方格本上写1、2、3、4、5，替女儿寻找特长班，周末陪女儿辗转在补课的大军中……总之，不管女儿领不领情，妻子像打吊瓶一样往女儿脑子灌输知识和学习习惯。晚上做完作业看什么书，预习哪一课哪一节，安排得井井有序，若哪一天把女儿独自放在家，一条短信也会及时赶到：写字离本远点，过一会儿要转转眼睛，电视只能吃过午饭看半个小时，午饭已放在微波炉里，打两分半钟再吃，小心别烫着……

妻子，在女儿长大的岁月里，把自己磨练成一个典型的中国式妈妈。

妻子是一所学校的教师，讲台上的师范，其辛苦不必言说。然而，下班不按时回家也是常事，但自己的理由却满充分的，说一个班级好几十名的学生，理解和接收知识的快慢不一致，每遇到新的知识点或者哪一道难解的题，非要讲到每一个学生都理解了才肯放学，这个时候，其他的老师学生已经端起饭碗了，或已坐在沙发上看电视或是已开始写作业了。而妻子，把一节课变成两节课还拐弯了。就这样，还担心一个新转来的学生不一定全听懂，便打开电脑又一次搞起了 “远程教学”。时而也有上进的学生打来电话，请教一个公式询问某一个题解。那么，这顿晚饭，不是烧煳了就是连一粒盐也忘投进去了。

即使这样，走下讲台的妻子，和普通的母亲一样，油盐酱醋，女儿丈夫，一样不能少。

我起得早，妻子也不敢晚起。准备早点，叫醒女儿，装选间食，带水果，带点心，问完了自己，再问女儿。当女儿不领情地说随便随便时，她自己才满心欢喜地装了这样想着那样。

一日，我竟发现妻子穿着女儿的校服从楼下上来了，站在炉灶前热牛奶切面包。我正疑惑不解时，妻子笑着说，孩子的校服还有点潮湿，我上外面让风吹吹，加上身体的热气，一会儿就干了，等孩子上学穿衣服时就不冷了。

这就是军人的妻子。这就是已经上了中学的女儿的母亲。

我摸了一把穿在妻子身上校服，那衣襟分明还湿乎乎。我无法亲身体会，在这样一个初秋的清早，当秋风吹落在妻子身上，当潮乎乎的校服贴在母亲的肉体上，当已近干爽的校服穿在孩子身上时，一位做母亲的感受和幸福。但，我一定知道一位母亲，为了儿女付出的何止只有寒冷这点皮肤之苦，甚至包括生命，也无怨无悔。

其时，妻子对自己，是一个粗线条的人，她很少记得自己生日，可是女儿的生日蛋糕，我的生日面，她几乎一年也没拉下过，即便是哪一年省去了长寿面，一个电话或者一条短信也会及时赶到。虽然只有那四个字——生日快乐！依旧让我感动许久。

一次，同事出国旅游，都说要去的国家，化妆品好，同事们便纷纷让其捎带些回国。同事说，人家都带，你不带啊。妻子也蠢蠢欲动，一问价值，同事说便宜，才两千多人民币。妻子笑着说，哎呀妈呀，半个多月的工资啊？！太贵了，买不起。

爱美之心人皆有之，特别是女人。妻子何尝能不爱美呢。

所以，妻子对白发的恐惧，当属情理之中。

六七八九十……

此刻，望着立在妻子头顶上的几丝白发，我伤感的同时，忽然想给那一丝丝白发起个名字。

一丝叫妻子，一丝叫母亲，还有一丝叫老师……

〔责任编辑宋长江〕