左手酒杯,右手诗篇

董继平

在一年春、夏、秋三季的夜里伏案，每当腰酸背疼，常常会步出小小的书房，去到园中伸一伸懒腰，呼吸一阵新鲜空气，闻一闻弥漫在那个季节中的花香——或黄桷兰，或栀子花，或夜来香，有时候会就着这花香小酌一杯泸州老窖，也算是在忙碌之余讨得了一份春花秋月的清闲。

尤其是冬夜，当门外那株高大的蜡梅在寒意中绽放，暗香徐来的时候，坐在斗室里的我双脚都有些麻木了，身体中的血液似乎流得很慢很慢。二十多年的伏案，书倒是出了一大堆，可也落下了跟许多伏案工作的人一样的腰疼毛病。这时候，就真的需要一杯温暖的酒了。

而也是在这时候，往往就有了一个季节特别的诗意，虽然天气有些肃杀，但也应合了白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”的意境，每到此时我就会开启一瓶泸州老窖。没有“红泥小火炉”也罢，在静夜里听着外面的风声、树叶的扑打声独自小酌，也别有一番情趣。倒上一小杯，一边让那醇厚绵长的滋味游遍全身，一边让思绪回到电脑上，继续在字里行间穿行，那些树篱迷宫一般的诗句，也权作下酒菜吧。片刻间，便觉血脉加速，一阵热气从丹田涌出，寒意顿消。

我不是那种“斗酒诗百篇”的豪饮者，所以对酒尤其是白酒的选择也就有了特别的偏好。我之所以热爱小酌这江阳美酒，源自我儿时的两个记忆。一是我喜欢酿制这种酒的原料——糯红高粱，记得小时候，父亲到泸州出差带回来一包这样的高粱，自酿了一小坛米酒，虽度数不高，却还是让不谙酒道的我整整醉卧了一个下午。二是因为我喜欢泸州老窖的酒香，记得文革期间的一个冬夜，嗜酒的姐夫把我们家的“老传统”——火锅汤汁熬制好之后，全家人准备就餐，他却不知从哪里拿出来一瓶当时价格不菲的泸州老窖——我还记得那瓶子是方形的，拧开瓶盖之后，大家顿觉一阵浓烈的香气扑鼻而来……虽然如烟的岁月已渐渐远去，但泸州老窖的那股子酒香似乎还弥漫在周围。

在许多个夜晚，泸州老窖在我的斗室中延续着往昔的记忆，散发着令人遐想的香气。酒香之中，我不知不觉从一本书走到了另一本书。

其实一个人的一生，有了写作的灯光和老窖的酒香，也就够了。