地图与人类生活

唐晓峰

稍有历史知识的人都知道，秦始皇险些死于荆轲的匕首之下。本该谨慎的秦始皇为何这一次任凭荆轲近身？只因为荆轲手里拿着一张地图。此外，刘邦大军兵破咸阳，武夫将士都去争抢秦宫的金银，为何独有政治家萧何埋头收集地图？这都说明，地图对统一天下、治理国家至为重要。在中国古代，地图乃军国大事，归兵部的职方司管理。

17世纪以后，比较精确的国家边界线从概念到事实，开始建立。专家们指出边界性质的发展分为三个阶段：军事边界——协议边界——地图边界，地图上的边界线是边界的最后表现形式。19世纪中叶，美国向加拿大要求以54°40纬线为界，当时波尔克总统的竞选口号就是“要么54°40，要么战斗”（“Fifty-fourfortyorfight）。只有精确的边界线才能落实在地图上，而标有精确边界线的地图往往属于国家重要档案。

当然，围绕地图发生的事情，并非总是政治，手执地图者也并非只有政治家。地图毕竟是人类文化的一项普通成果，地图与书一样是人创作的文本，是到处使用的一种知识载体。人类利用大脑高超的转换能力，以精细的线条和明了的图文将眼前所见的具体而又辽阔的景观、地形、山川、河流、城郭，微缩为抽象的掌上画面，再转化为实际的运用，这是一个重要的发明。

应该说，每一个生活着的人都要使用地图。在街上问路，碰到耐心的人，他会用手指在一个方便的平面上，甚至干脆在空气里，给你比划出一幅路线图。地图专家们认为，这类比划的图示是人类最简单的地图，而在空气中比划的图示则是寿命最短的地图。

当然，也有寿命极长、时间达数千年的地图。人类使用地图肇始于没有纸张，更没有印刷术的远古世代，那时的地图可以画在地上、石壁上（这两类当然不能携带）以及皮子、木片、泥板、石板（这些还可以携带）等一切可以施展图画的东西上。在我国古代，有人为了表示地形的高下，还有用谷米堆成山丘形状的做法，故有些关于地图的书籍称为“聚米图经”。可见，为了再现生活的环境大地，古人曾灵活机动地想了不少办法。

现在，我们已然没有必要去设想没有地图的情景，因为它对于人类是太基本了。在今天看来地图的基本价值其实还不是指路，而在于它是某一类知识的唯一讲述方式和储存方式——这一类必须由地图讲述的知识就是空间性知识。在这儿，空间不是宇宙空间的那个空间，而是指向东西南北、四面八方展开的地域空间、位置空间、我们平时使用的语言，表达能力固然很强，但它最适于的只是描述事情的前后关系，一旦要描述空间关系，困难就出现了。举个例子，介绍一套四居室（有厨房，有凉台，又带卫生间）住宅的格局，光用语言讲述，“左边是什么，右边是什么，左边的前边是什么，前边的右边是什么……”，恐怕越讲越糊涂，此时，只要画一张平面草图，一切便轻松在目了。“能治一室，方可治天下”，描述居室是这样，描述城市、国家、世界也是这样，地图的不可或缺陡然显现。

在许多场合，世界就是那幅无言的地图，朴实无华却是我们非常熟悉的一个形象。如果上面再画上一只鸽子，小学生以上的人就会明白，这是在赞美世界和平。这里地图已然脱离了它本来的意义，而上升为另一种符号。在许多庄严神圣的正式图案中（如联合国徽记、香港回归倒计时牌等），都有地图的形象，既直接、简单、明快地声明事情的性质，又带给人清晰舒适的感官。另外，地图的形象在非庄严、非神圣的图案中，亦频频出现——比如今天的“T恤衫”上便常见地图的印记，它们或许会表达T恤衫主人的一桩心愿，故土情思，城市喜好等，而上面是画中国地图、画美国地图，则各有情怀。人们利用地图的地方越来越多，它可以讲述历史、展示地域、表达科学，也能表述情感。人的生活总归离不开地图。