新疆时间

书名：《在新疆》

作者：刘亮程

出版：春风文艺出版社

新疆一直存在着两个时间，维吾尔族人全用新疆时间，汉族人用北京时间。一般单位开会，通知上都标明北京或新疆时间，不然人们到会的时间就会差两小时。我在新疆这么多年，虽然一直用北京时间——事实上我很少用过时间，我从来不戴手表。时间对于我，只有上午下午，白天黑夜。这是一种混沌的农民时间，没有被分割成小时分钟。但我仍感到另一种时间的存在——新疆时间。

在新疆，我看见过生长一棵树的时间。长老一个人的时间。河流干涸，绿洲变成沙漠的时间。塔里木地下油气开采到抽空的时间。还有隐藏在这一切中间，让我从出生、长大到40岁的时间。

新疆给了我一种脱离时间的可能，一直向后走的可能。我想，如果我生活在任何一个地方，我都会获得同样的智慧和生长。但我接受了新疆的给予，我在新疆的漫长时间里，获得了我的目光、口音、味觉、走路的架势和文字。

新疆和内地的距离，并未因火车飞机的通达而缩短。它孤悬塞外的位置，不仅仅是地理的，还有心灵的——新疆一向作为远方而存在。它的地域之遥远，历史文化之悠远，精神之高远，都使它成为中国和世界的远方。有数十种文字，存在于古代新疆。这里的许多东西都被完整地认识过，可是我们已经不认识那些字。几年前，我在库车文物馆，看到出土的龟兹文书简，维吾尔族馆员说，世界上只有两个人认识这种文字，一个在日本，一个是中国的季羡林。龟兹文变成了一个人的文字。我凝视那些陌生的字符，哪个词是太阳，哪个词在表达爱情？在这些残断字句中，有没有半句诗歌，安静地躺在中间，已经认不出来，那个时代的诗歌是什么样子，是歌唱爱情，还是诉说忧伤？但有一点很清楚，这里的一切都被书写和表达过。 那些死掉的文字，在说什么？如果那时的诗人，知道他所用的文字不久将死去，他还会写诗吗？在一种语言死灭前，操持这种语言的人在干什么？他们有没有为母语而战斗？当被说出和命名的一切，被另一种语言重新说出，河流将不是河流，月亮有了另外的名字，那些牛羊，将被另一种声音吆喝驱赶。

2003年11月，我随从考察队在楼兰无人区，从中国第一颗原子弹爆心仅40公里的荒野穿过。那颗落在新疆的原子弹，爆炸点用的是北京时间。我在李雪健主演的一部电影中，看见那个时间的复活。该片摄制组在马兰原子弹基地拍摄期间，我和北野被邀去基地讲文学。听当地人说，原子弹爆炸后留下的钢架、电线，后来被附近农民当废品拆去卖了，几个农民因此死亡。卖掉的废钢铁又流通到哪里，谁也说不清了，也许再炼成钢铁，卖到喀什、乌鲁木齐，甚至西安、北京，都说不上。这个过程中核辐射会越来越小，小到人觉察不出来，小到跟原子弹没有关系。

只是爆炸后接下来的漫长年月，属于新疆时间。牛羊在戈壁上吃草的时间，大风把尘沙吹远的时间，一代人被遗忘的时间。人类的记忆不会比留在沙尘上的核持续得更长。在我们遗忘的时间里，胡杨树把早年的干旱记忆在枝干和树皮上，戈壁上石头碰石头、沙埋沙的风景依然成为永恒。此刻刮过南疆的一场大风，并不晚于一千年前的那场风，也不比一百年后那场风早。在新疆的缓慢时间里，它们同时到达。

一场风压在一场风上面，在每一场风中，所有时间被翻动。一场风完了，所有的事情也就结束了。在新疆的时间里，剩下的事情就是天上落土。新生孩子的睫毛上在落土，刚烤熟散着麦香味的馕上在落土，摆在巴扎上的干果上在落土，新娘的爱得来斯嫁妆上在落土，乌市人民广场的纪念碑上在落土，艾提尕尔清真寺上在落土。几千年的土，一时间全落下来。

一种黄沙中的时间。尘土和绿叶中的时间。

书名：《浪花集》

主编：张允和张兆和

出版：中央编译出版社

《浪花集》起于张家自办刊物《水》，文章来源除了张家兄弟姐妹，亦有他们的师友。这些文章叙述的时限从晚清到现代（约150年），叙述的人物从祖先张树声到子孙周安迪。每一朵浪花皆是一个生动的故事，叙述了一个家族的前世今生，读之令人感慨，也令人欢悦、振奋。

书名：《菊与刀》（增订版）

主编：[美]鲁思·本尼迪克特

出版：中国社会出版社

恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽，凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法，用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格，即日本文化的双重性（如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服从而不驯等）……由此入手，进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。 文本从日本人生活方式和典型事件入手，于生动的叙述中进行有力论析，语言富有智慧和幽默感。

书名：《把恐龙做成大餐》

主编：邢立达

出版：浙江大学出版社

作者说：“世界现在是别人的，最终是我们吃货的。”这就是一个典型“吃货”的狂想吧。不光是现在，这个世界的过去也是“吃货”的，看看本书的章节名就知道：“雷啸鸟肝——史前最强鹅肝”、“恐龙蛋要溏心才好吃”……作者发挥奇思妙想，一边教你料理各种恐龙食材，一边讲述好玩的恐龙故事，用美食吸引读者走进史前世界。