书睡觉的床

蔡家园

著名诗人波德莱尔的父亲有一个书架，里面放满了伏尔泰、莫里哀、拉伯雷、普鲁塔克、孟德斯鸠等人的著作。他后来回忆自己幼年生活中的这一场景，在诗中写道：“我的摇篮啊，背靠着一个书架，阴暗的巴别塔，科学，韵文，小说，／拉丁灰烬，希腊尘埃，杂然一堆，／我身高只如一片对开的书页。”实在有些出人意料，书架竟然在一个孩童的记忆中烙下了如此深刻的印痕。波德莱尔后来成了诗人，终生与书、书架为伍，这大约就是宿命吧！

书架是伴随着书的诞生而出现的，它与书的关系非同一般地亲密。有人曾这样比喻：“书架是书站立的地板，书架是书睡觉的床。”

也有人说，了解一个人一定要读他的书架，不然就无法深入理解他。因为书架、书和读书人构成了一个完整而私密的阅读空间，将一个人的内心生活暴露无遗。因此，日本名言说：“书架，是一面能映射出书架主人的镜子。”书架作为精神生活的象征，在某种程度上折射着一个人或一个时代的精神生活状况。台湾学者陈建铭说过：“每座书架都宛如一个文明的小宇宙。虽经洪荒初创，历混沌易变，时而繁盛富饶时而低迷萧索，期间往往一不留神便冗赘芜然，每每处心积虑仍抱憾遗珠，最后亦皆将寂灭覆亡；然后，幻化成另一个宇宙——或，成就了另一方书架，换成另一幅风景。”

书架作为普通的家具，却常常被人们视若无睹。英国一位叫麦考利的男爵曾这样写道：“书架边上的灰尘和寂寞在我们的谈话中仍然没受干扰。曾经在适当的地方，书放其上，书架除了待在它的地方支撑着一排排书外就没有明显的运转功能。它就像一条乡村小路上的一座普通的桥，对每天都过桥的人来说，虽然桥在那里，却被视而不见。”数千年过去了，书架的命运大抵如此。

既然书架的存在常常被忽略，那么它的发展史就更鲜为人关注了。其实，书架作为一个独特的工具，从一个特别的视角折射着书籍与阅读的进化史。

书架放入书房，欢欣之余，烦恼也会随之而生。也许在设计时，并没有考虑到书架摆放书籍到什么程度会下陷。当超厚的书、特大开本的书越来越多时，书架就变得不堪重负或没有存放空间了。怎样在书架上放更多的书呢？关于这个问题，许多爱书人提供了自己的心得。

曾任美国卫斯理大学图书馆馆长的莱德通过对比后指出，将书按不同尺寸分开平放，可以节省图书上架的空间。

意大利符号学家安伯托·艾柯将书架设计得很厚，前后并排安置书籍，这样就能容纳超过一倍的书了。但是，他又多了寻寻觅觅不得书踪的烦恼。

为了解决书架不堪重负的问题，英国作家缪尔·佩皮斯将藏书数量严格限制在3000册，一旦超买了新书，就从书架上的旧书中找出一本丢掉。

图书上架，除了要考虑日后方便找书，自然还得注意视觉上的审美效果，因此也是件颇费思量的事情。台湾著名书人钟芳玲介绍了自己的体会：“我最后归结出自己对书的分类，其实是交错地使用了主题、高度、作者、年代和语文别这几个大原则。书籍的颜色与厚薄也会列入考虑，比方说，我尽量不让同样颜色的书脊靠在一块，因此较容易辨识每一本书。

所有的书都在书架上安置妥当了，静坐架下，捧一杯香茗慢慢地品着、浏览着，相信每个人都会生出坐拥书城的感觉，那种甜美和书架充满图书一样丰盈。

这时，一个新的问题也许会浮上脑海——究竟什么是最好的书架呢？

最好的书架，其实就是空着的书架——那将有更多存放新书的空间。

（张国栋摘自金城出版社《书之书》）