第一万名祭品

金铃子基本上不讲理。她画油画，刺绣，兢兢业业练毛笔字，光着脚丫子爬树，像个女巫似的吟唱诗经或楚辞。她声明，“这一切都是为诗歌服务的”，因为唯有诗歌才是目的，“是用来追求的”。不过，她却把自己概括为：歌者，绘画者。

若试图逻辑金铃子，那大约会被活活闷死。在“用来玩”的油画里，金铃子的无理更加肆无忌惮：她的马颜色深粉，正在从浅草上起飞。她的花恨不得揽尽世间的奢华。她的女人身裹金蛇面朝大海。那种迎面刷来、带有压迫力的色彩，极容易令人想起同样不讲理的他们：以色彩为爱情的夏迦尔，艳丽而神秘的奥基弗，或者几乎只使用蓝与红的塔马约。

如果金铃子没有如此广泛的涉猎，那么她一定是妖精变的，她偏得了太浓厚的天赋。看看这个玩得兴致勃勃的人在玩什么？她要抵达某种极端的执意有如爱情一样强烈。

全部由原色构筑的“惑”系列，使一个玩家的野心无可掩藏——玩得兴起的时候当然是有的，但她似乎不大在意沿途的风景，她要找的是原点。在时间的尽头，具象的一切都将被忽略。响亮的红与黑使主体与背景完全混淆，它们对峙亦互补，构成了难解难分的诡谲空间。它们都是实体也都是空隙，都是跃动也都是静止。这样一个原点是反概念的，拒绝琐屑与累赘，具有简单明了的秩序，浑然一体，不可分析。绘画不体现时间的长度（莱辛《拉奥孔》）吗？在诗人涂画的大惑之中，我忽然觉得，这穷追不舍的表达里，时间也被揉成一团，揉进了原色内部。所谓时空，原本就是难解难分的。所以，在恰如其分的想象里，大惑化为安宁，强烈化为均衡与纯洁。

这消弭一切界限的大混沌，也许正是世界的本色吧。我们的起点和终点略无分别。所以，高更有追问不休的《我们从何处来？我们是什么？我们往何处去？》，便一定会有旋转的《舞蹈》。所以，梵高在自己的肖像中，画尽了世间一切表情——其中的沧桑各自不同，但也都如婴儿般懵懂。

生命可能在怎样的维度上打开，是一个因人而迥异的问题。艺术品与主体的一体关系，也许是现代艺术最可贵的发现之一。俗世的一切欲望，或盛开成为繁花，或燃烧成为灰烬。化欲为花，也许正是艺术最本质的用途。马蒂斯说，他无法区别对生活具有的感情和表现感情的方法。梵高疯狂地挥霍颜色，“不是要达到局部的真实，而是要启示某种激情”。

要用力，花才会开。金铃子怀有从不萎顿的激情，她需要的只是有力更有力的手段。在这玩出来的布面油画中，不仅色彩，连轮廓和透视比例都是狠辣的，为了表达的痛彻，她不吝于夸张和变形。她的色彩关系及轮廓关系，简单明了又刁蛮无道。你不得不承认，在某种意义上，造型方法越简单，越不明就里，画面的抽象性越强，表达力也越强大。因为，在未经规则损伤的想象力中，生命的强烈性才可能得以充分的体现。

然而这种强烈的主观性却是以颇具功夫的准确笔触造成的。油画的制作过程是繁琐的。我不大能够想象金铃子会在笔法上循规蹈矩。并非没有耐心。她完全有耐心慢慢熟悉直至洞悉一种规矩。但她不会恪守，她打破规矩毫不吝惜。这些飓风般的笔触，与其说来自她得天独厚的直觉，不如说得自对理性或规矩的傲视。她的笔触的确是谨慎的，但这谨慎并没有献给对世间实在的再现，而是献给了心灵与想象。

金铃子说，诗歌是她寻求医治心灵的良药。我们与世界的关系常常是空洞的，但是，隐藏其间的骄傲与卑微、繁华与孤绝，却也十分真实。警觉这样的物化与沉沦是困难的吧？所以，又一个不惜挥霍生命的人，把自己化为了祭品：“我在我的孤独中狩猎/ 这茂密的森林哦/ 我必须费尽全身的力量，才能猎杀自己……”意识到我们对这个世界的认识存在着悖谬与混乱，也许是自我治疗的基本动机。马格瑞特把蓝天白云和黑色屋子里的灯光画在同一张画布上，这似乎是违反造型艺术的取材规律的，但画家看着自己的杰作说：“我将这令人喜出望外的力量称为诗。”而金铃子说的是：“我想用另外一种语言表现诗歌。”那么，油画大体是她的辅药了。

世界总是把自己的癫狂最先传染给这样一些人，仿佛这样才能使他们的表达充满魔力。我看着这不可理喻的色块和线条，亦如看见十字架，看见代罪人。一瞬间，看的人也仿佛走在了通向耶路撒冷的路上，心中充满了痛苦。

作者简介：鱼禾，女，毕业于复旦大学中文系，现为郑州市文联副主席。2008年从事写作。主要作品：散文集《摧眉》、《相对》；长篇小说《情意很轻，身体很重》（原名《中度悲观》）；中短篇小说《你怎么哭了》、《有病》等；系列读书随笔《非常在》；长篇随笔《逃离》、《迫在眉睫的俗世》等，专栏散文若干。