“出轨”——小说的障碍与解决

郭平

小说是心思重的人干的活。

人活着，多半会心生问题，别人烦自己，自己也烦自己，最后积在心里，成为障碍。有障碍对写小说来说不是坏事，因为这些障碍多半聚集着能量，情绪的、情感的、思想的能量。障碍积压于心，纠结缠绕，虚无缥缈，令人苦而不知所措。很少有人能简明地、空对空地硬生生便将这些烦恼收拾清楚、廓然无碍。

张力因此而来，因为人要集合种种能力对付这种障碍，直面它们，剖析它，或刀砍斧劈，或涂脂抹粉，或让它们变成可以弃掷的垃圾、从此了无挂碍，或让它们成为内涵更为丰厚难解的精神现实，供他人消耗情感和智力，获得心心相印。

综合而言，小说比其他所有的艺术更贴合人、贴合社会人生，因为其高度的生活化，写在纸上的内容在对象化方面就更丰富和细致。“虚”的障碍通过“实”来传达，问题通过形象、过程来表现。一边写实，一边安排精神的分寸，既不能直抒胸臆、将小说变成理论或简单抒情，又要在字里行间透露出态度。其间，作者内心的障碍或问题始终会成为一个不断斟酌思量的事情。可以说，这是小说的动力所在。作者不仅要在完成小说时将障碍以形象的方式写透，又自然会在过程中不断追加体验和思考，希望得到解决。同样的一个过程、内涵，最终如何解决，将最终决定小说的境界。甚至可以说，不同的解决方式将会区分出真诚与虚伪、小聪明与大智慧。通常，太过聪明、习惯于指点江山、将自己置于生活之上的“智者”在这一点上会不合格。

如此说来，是否意味着，写小说就该一个向度地将障碍写厚重、将问题写高深，或者，将作者自己写毁灭了就是好的策略呢？我看也不是。事实上，许多出名的小说都在这一问题上表现出可疑的面目，尤其是现代时髦的一些作品，理性发达，聪明绝顶，一针就能捅开比死亡更黑暗的内心，而他们自己其实活得好好的。反之，如果他们真心诚意地把自己写绝望了实现小说的“深度”，别人也该跟着跳进深渊吗？

至少，我在课堂上跟学生们讲小说写作时，不希望他们往刻薄的路子上走。

真诚地维护住障碍，不轻易地在纸上解决，小说会因真挚而动人。但是，写作的过程同时谋求解脱，难道不可以吗？由深情和愿望，由沉思和追索发出光来，暖和一下自己的黯淡心怀，难道不可以吗？

这是两个不同的向度，能不能完满地完全，如何找到平衡点，是度的问题，是创造力的问题，更是人的心胸的问题。

小说之美，常在创造性思维的“出轨”，在对于常规的突破。而这一点的基础，是作者能否在深于情的同时，将精神步履“出轨”到更广大的境地去。