幻肢痛

梁熠

那是某一年冬天，我坐在这座城市的酒吧里喝酒，灯光变幻着掠过每个人的脸，麻木和疯狂，交织出现。身边是两个十六七岁的少女，染了银白的头发，美瞳，浓妆，给人以一种强烈的幻觉感。还好她们说的是人类的语言，我还能听懂。

我以手支着下巴，看着杯中酒微不可察的一点波动，耳边是嘈杂的音乐和她们的大声的谈话，渐渐地我开始注意她们的谈话内容，似乎有关一具不知名的尸体，没了双手，在这个寒冷到了极点的冬天，被活生生冻死了。发现这尸体的正是其中一个少女，她夸张地叙说着当时她有多么害怕，但末尾她却又补上了一句：“他还那么年轻。”

一个无名尸的消息不足以让我留下深刻印象，但是我却想起了很久之前那个同样没了双手的年轻人——他曾经是个优秀的篮球运动员，靠着他的双手打破了校队尘封已久的比赛记录，但是一场意外事故让他失去了他的双手。那个孩子来找我的时候带着满脸的无助和恐惧，他额头，眼角的纹路和倾斜的眉毛都告诉我他很悲伤，而他的手，我注意到，还剩下一点可怜的，不忍目睹的残肢，就这样在外面晃荡着。

没有问造成这一切的原因，我只是轻声询问他是否感觉还好。他摇了摇头，却又像是不知道从何说起似的，望着我，最终还是他的父亲回答的：“他说他还痛，不，不是伤口痛，他还觉得他的手会痛。”他默默点了点头，目光游移着，当他看向我桌上冒着热气的茶杯时，我恰好端了起来，此时他乍然一缩，好像是他而不是我端起了这看上去很烫手的茶杯，随即眉毛上扬，全部挤在了一起，目光越发焦虑了。

“这是幻肢痛……”随后我又进行了询问和测试，完全肯定了他得的就是这一种病。鲜为人知，但是百分之五十以上的截肢病人术后伴有幻肢痛，并且，没有有效的缓解手段。大家都说这和心理因素密切相关，但要求失去手或者脚的普通人立刻接受这一残酷的现实，确实太难了。

发呆和回忆都很消耗时间，总之，当酒不知不觉被我喝完之后，我就起身走出了酒吧。我是这里的常客了，一年零三个月前，我第一次来这里，从此每周必来两次，无特殊情况从未间断过。也许是习惯了这里的一切吧，熟悉的调酒师，熟悉的桌椅分布，熟悉的舞台，甚至连卫生间的摆设我都能闭眼想象出来。

看了看表，时间是午夜，可是这座城市无眠。大街上跌跌撞撞的酒鬼和夜班归来的疲倦妇人，正在变身恶魔和已经变身恶魔的上班族，还有阴暗角落里娇小妖艳的诱人黑影，一切都刚刚开始，夜未央。我礼貌地推开了一只冰冷的手，并及时拦下了一辆橙色的的士。司机留着络腮胡子，还戴墨镜，我正在惴惴不安怀疑是否坐错车的时候，却听见了广播里温柔轻灵的“心灵之约”，一档以柔情，温婉，纠结著称的节目，遂安心入座，说出了那个有点遥远的目的地，然后习惯性地开始闭目养神。

作为一个医生，或者曾经的一个医生，我很懂得及时休息的重要性，有时候五分钟的睡眠抵得过十二个小时的恶睡。无数车灯在我眼前闪过，思维又开始转回酒吧里那两个少女说话的一幕。关于那个可怜的男孩。

他或许曾经是球场上意气风发的少年，听说他也拥有优秀的成绩和不错的家境。然而到我这儿时，他已经是个可怜兮兮的小男孩了，失去了他的双手，还被莫名其妙的疼痛所困扰，失眠，神经质，喜怒无常，自杀倾向，这些都毁掉了他。第二次来时，是他一个人来的，或许是还保留下来的那一点点骄傲吧，总之，他坚持晃荡着断肢走过两个街区来到我这里，并试图掩藏眼里的痛苦和愤怒。

我所能做的只有给他针灸。针灸，还是针灸。他慢慢开始跟我交流，问我下手狠扎的是什么穴位，什么地方没事最好别碰，什么地方平时还可以多揉揉——最开始我总习惯性地吩咐他“回去之后每天坚持按摩这里……”然而有一天他很平静地对我说，医生，我爸妈很忙。我暗自叹息一声，以后也就延长了他的就诊时间，算是暂时代替他或者他父母的手，给他做做按摩。这男孩是感激我的，虽然治疗的成效很缓慢，他总是会在不定时刻感受到本不应该存在的撕裂似的疼痛感，治疗不过是减轻了一点儿。

有一天他问我，黑褐色的眼睛里充斥着我看不懂的复杂感情：“医生，我还是觉得我的手还在……”那天半途中下了暴雨，他从头到尾都淋湿了，这是他冲进来之后的第一句话。我知道他有多么想以为他的手还在——这样他就可以自己打伞，吃饭，穿衣，洗漱，看书，上网，打DOTA或是其他，和同学挥手打招呼，和自己最好的朋友用力地拥抱，击掌，愤怒时可以有力地推搡或是击打对方。

这些我们毫无困难也毫不珍惜的一切，是他此刻最渴望的东西。所以，他还会有疼痛的感觉，也许潜意识里，他仍然坚持，这一切都还在，还没有失去。那天我像个父亲，帮他擦干了身体，吹干了头发，洗了个脸，他眼角渗出的液体也被我擦去，闭着眼的他真像个孩子。可怜的，孩子。

自此之后他好像坚强了许多，也听从了我的建议，去和一些跟他情况差不多的病友玩玩，有一次我看他推门，带着掩饰不住的微笑进来，忍不住打趣了一句，“谁让你这么开心啊？”他居然开始羞涩，只说是在我介绍的那个俱乐部玩得很开心——我也就不再细究了。那个时候治疗终于见了点成效，觉得疼痛的时候变少了，至少我终于可以在他过来的时候喝我的西湖龙井，不必担心他的幻觉了。他的父母很开心，但是他好像并没有，反而开始有点抗拒我的治疗。有一次我扎针的时候他居然动了，虽然我及时收住了，但是我还是有点生气。我们互相瞪了半分钟，他投降了，“医生……我不想治了。”“为什么？”他沉默了半天，说：“我……不想没有手。”

那一刻，我看着他，他也看着我。

“到了，二十三块。”络腮胡子的声音倒是很粗鲁，我从回忆和假寐中惊醒，摇摇头，数钱，下车。面前是我半辈子积蓄买下来的小套房，不大，但是够舒适。上楼之后我发现楼道里的灯泡坏了，在黑暗里摸索了半天之后终于把钥匙和锁眼对上了，一扭，房里依然一片漆黑。那一瞬间我突然有点眼眶发热，但是不到一秒之后，我打开了灯，立刻就扑向了书房，习惯性开了电脑又后悔了，但最终还是没有把它关掉。

看着电脑屏幕亮起来，出现一只黑色的小猫，那么安静地望着我，点击，输入那个熟稔于心的密码，小箭头，蓝色的大海，身后跟着猫的男孩的背影，仿VISTA的系统，桌面上没有一个图标。以前想过人死了电子遗产会是什么状况，现在，终于好像明白了。对于一个陌生人，这台电脑将是一个死疙瘩，但对于那些知道密码的人来说，这像是那个人遗留下来的一部分，虽然微小，微不足道，但仍然充满了曾经主人的记忆，冰冷而带着不可侵犯的威严。

屏幕是那样熟悉的蓝色的大海和苍白的月亮，男孩背对我奔跑着，凝固在这一刹那。蓝黑色的猫静静地立着，像是在这个世界里唯一无动于衷的存在。有那么一小会儿，我只想这样看着，手虚按在键盘上，却止不住地颤抖。

一年零三个月，嗯，不，一年零三个月零一天。已经过了零点了。新的一天，新的开始，但是我仍然……觉得痛苦，像那个男孩子一样的痛。虽然真正引起痛楚的东西已经不在了，可是，我仍然无法遏制。很自然地就接着回忆下去，关于那个男孩子，我曾经以为他不能再悲惨了，但是人类的想象力看来真的很有限……

我们对视的那个瞬间，他有点儿惊慌，但更多的是一种绝望的倔强。我终究没法沉默下去，咳了咳，试图说些什么，可是什么也说不了。一切语言都是苍白的，我懂得他的意思，他是那么不想失去他的双手，即使最后残留给他的也只不过是本不应该存在的痛苦。“……它不痛了，就好像，我真的失去它了……从灵魂到肉体……”他喃喃诉说着，虽然别扭得简直像个诗人，我却并没有觉得有什么不妥。相反，他说出这句话的时候，我整个人都一震。他好像也很意外，仿佛明白了什么似的，抬眼盯着我，气氛变得不那么僵硬。我摊了摊手，试图跟他讲明治疗的必要性和重要性，一大堆话在喉间酝酿时，他突然就松了气瘫下来对我说，“我知道，我错了。叔叔，你继续扎吧。”我只能看到他松懈下来的肩膀和往后仰着的脑袋，男孩的头发仍然那么蓬松，一如往日青春，两侧垂下来的无力残肢此时那么触目惊心，我竟然有别过头去的冲动，直到我下意识握紧了拳。从医这么多年来所有曾经被淡忘的感慨和悲哀都在这一刻翻涌上来，我目睹了那么多失去肢体的患者，他们的生活在那一刻像被死神的镰刀划破，从此，一切不再。而这少年，我猜他一定是哭了，也许只是在他心里。