蒙城吧女帕特丽夏

大头爱自由

“C'est la vie！不用伤感。活着要伤感的事情太多了。”

“皮特，你不能让孩子这样！”

帕特丽夏是蒙特利尔的一位老吧女，大家亲热地叫她帕特，她63岁，从18岁开始当吧女至今已经45个年头。

帕特的父母二战后从波兰移民来加拿大。刚到蒙特利尔时帕特父亲一无所有，除了老婆肚子里的帕特。老大帕特的出生自然没有带给穷光蛋父亲多少喜悦，随着老二老三老四直到老七的出生，这个男人最后成为24小时泡在酒精里的野兽——那时候加拿大大多数人信奉天主教，严禁堕胎，一直到1988年最高法院才推翻禁止堕胎法。

我第一次见到帕特是2008年，当时我和老公月下正到处寻找可下手的酒吧。记得是星期六下午，我们跟着经纪人去见一个酒吧老板。

一进酒吧，就看见一个巨大的胖子像企鹅一样左上右下地朝我们走来，满脸笑容。我以为她是老板。当她说她是吧女名叫帕特丽夏的时候，我愣了一下。紧接着是嘎嘎的笑声，如雷轰顶。她说：“就凭我这身肥肉不当老板是可惜了。”我被她独特的笑声震住，又愣了一下。

其实第一次发愣，不是因为她不是老板，而是帕特和我脑袋里的吧女一点搭不上边。吧女总该是年轻的女孩，貌美诱人，才能和觥筹交错暧昧妖娆的夜晚匹配。酒色酒色，酒吧有酒无色怎么能叫酒吧。

在加拿大，空姐是老大妈，办公室秘书是老大妈，售货员是老大妈，这些年下来我不断地接受了，没想到让人想入非非的吧女也是老大妈，还是巨无霸型老大妈，悲催的加拿大！难怪中国男人都不愿意待在这儿呢。

酒吧老板带着老婆和两个小儿来了，我们在酒吧的角落坐下来谈事。

两小儿跑来跑去，把手上的两个小玩具随手扔在昏暗的过道上。突然帕特如坦克一样气喘如牛地冲过来，弯下庞大笨重的身体捡起玩具，“啪”一下拍在我们谈话的桌前，怒道：“皮特，你不能让孩子这样！玩具扔在过道上会把客人绊倒的！”

我第三次愣住了，有点尴尬地看着老板。老板笑了一笑：“她就这火爆脾气。她在这里干了20年，这是她的家，客人就是她的天。”

帕特给了我三次“Shock”后， 我突然打心底喜欢这个老太太起来，眼睛不自觉地跟随着她移动。帕特一边给客人倒酒算账，一边开着玩笑，或者亲亲老太太的脸颊，捏捏老头子的鼻子。客人们都像是帕特家里的亲戚一样，随着这只胖企鹅，时不时哈哈大笑，时不时唱起歌来。当然帕特豪迈独特的笑声可以盖过所有客人还有音乐，酒吧就像燃烧的锅炉，眼看快要爆炸。

人们愿意来这样的酒吧，看来是因为妈妈型吧女给予亲人般的温暖和慈爱，这是小吧女没有的魅力。人是不是越活到最后，越会发现爱是多么稀缺金贵的东西呢？

从进酒吧到现在不过10分钟，购买的决定已经在我心中。老公月下与我心有戚戚焉，马上签了购买合同。我是文科出身的老文青，月下是理科出身的老愤青，都不是合格的商人。哪有10分钟就买了酒吧的。我们是瞎猫碰见死耗子，心中的定心丸就是老吧女帕特。

事后也证明了这个决定非常英明。

“希望上帝不要把我唯一的肾拿去。”

酒吧本来就是洋玩意，90年代才在国内的北京上海开始起步。外国人的酒吧文化是相当丰富，礼仪、习俗、品种、法律等五花八门。帕特在这些方面给予我们极大的帮助。

特别具体到店里的客人，帕特就是一本活字典。她知道每个客人的电话、国籍民族，有什么疾病，孩孙个数以及花色，结婚次数以及情人个数，配偶状态，喜欢喝什么酒，什么时候来喝酒，哪些是老客人，哪些是新客人，哪些客人是好朋友，哪些客人互相不对眼。

她每天跟我们说啊说啊，如数家珍，讲不完的故事和笑话。她特别喜欢开玩笑，几乎每句话后面带着高而亮的嘎嘎声，招牌笑声在她的生活中每时每刻不可缺少。

帕特每周上32小时的班拿32小时的工钱，但实际上操的心何止32小时，她把所有客人以及其他工作人员哪怕老板的心都操上了。等我们买下酒吧后，才发现“经理”对她其实是个“荣誉”头衔，她没有因此多得一个小时的工钱，连手机费都是自己出。

这只欢乐的胖企鹅真是酒吧的大活宝，每天给人嘎嘎的笑声和温暖的拥抱。她身上充满快乐亲和的能量，心情不好的人见到她立刻云开见太阳。

过年过节，她会给所有的客人送实用的礼物，光圣诞节她至少要花费500元买礼物。

她每天来上班的路上会买杯咖啡喝，而且每天都会多买一杯送给酒吧那个中国小会计。她说看见他就想到自己的儿子，还说他远离父母家人来异国谋生不容易。

她听说哪个客人要去见孙儿，也会提前买小玩具叫客人捎去，说帕特奶奶想念他。

我就好奇，这辈子她就没有不开心的时候吗？

有一天，我看见帕特脸和手臂上，沁着密密细细的汗珠，我以为她因为胖而怕热，就把空调温度调低一点。她摇摇头，表情有点怪异。“我不热，是肾不好，很痛。希望上帝不要把我唯一的肾拿去。”

每个人都有两个肾啊，我不解地望着她。她说：“7岁的时候，酒醉后的父亲又毒打母亲，为了保护母亲，我拿起餐刀向父亲冲去，结果被父亲踢掉了一个肾。”她是笑着说的，声音也不大，想快速掠过，也没有带嘎嘎。她说父亲是个混蛋，永远没有清醒的时候，后来又踢伤了她的膝盖。

难怪她走路左上右下的，第一次见状，我以为是她太胖的原因。

我半天没有说出话。帕特扶着腰，嘎嘎嘎嘎笑起来：“C'est la vie! 不用伤感。活着要伤感的事情太多了。”C'est la vie是法语，“这就是生活”的意思。

见她鼻子上的汗都滴下来了，我劝她赶紧回家休息叫其他吧女帮忙。她说：“没问题，这点痛都挺不住，那我这辈子能干活的时间就没有多少了。”

后来接触得越多，越佩服这个老太太。她的能量超出我的想象。整天忙忙碌碌，上班前或者下班后，不是给这个妹妹当车夫，就是去帮那个妹妹带孩子。光6个妹妹就够她忙一壶的。还有酒吧的那么多客人，尤其是老头老太，不是今儿得了癌症，就是明儿做手术，她忙得脚不沾地。

她还在一个妇女儿童庇护中心（保护妇女儿童免于家庭暴力的慈善机构）做义工，帮助那些可怜的女人、孩子。她说再累都会去那里帮忙，因为她经历过家庭暴力的危害。

当有一天帕特跟我说她是怎么当老婆的时候，我彻底晕倒了。

那天正好客人还没有来，帕特的老朋友莫里卡来看望她。莫里卡也是老吧女，干瘦干瘦的，有多老？今年73岁，在离这儿不远的一个酒吧做，和帕特相识了40年。

莫里卡说只要身体没问题一直工作到死，她喜欢吧女的工作。我想她是因为寂寞，孤老太一个，没有丈夫，也没有孩子。我送了老太太一杯红酒，她很高兴。不过有丈夫和孩子的又怎样呢？也未必就不寂寞，也未必有莫里卡的快乐和坚强。

莫里卡说帕特年轻时候是远近闻名的美女，魔鬼身材。还向我比划帕特胸有多大，腰有多细。我还是很难把眼前嘎嘎的胖企鹅想象成那样的美女。

帕特先从她的第一段婚姻开始聊的。她说从小家穷，加上不堪酒鬼父亲的暴力，16岁时就辍学离家跟一个男人结婚了。19岁生了唯一的儿子。

怀孕期间发现丈夫劈腿。尽管她男人赔礼道歉，后来帕特还是抱着刚出生的儿子离婚了。帕特只是轻描淡写她的经历，不带任何细节，连一个形容词都没有。一个19岁的单身妈妈，又没有父母的支持，艰难不用想象。

帕特30岁带子再婚。第二个丈夫比她大15岁，是三婚，他和第一个老婆有一个儿子，还有一个20岁的养女，养女是第二个老婆和前夫生的。帕特要工作，要照顾孩子和丈夫。后来第二个丈夫又跟人劈腿，劈腿的对象是他的养女。帕特又离婚了。

帕特40多岁的时候遇到了丹尼尔，两人一直相伴20年至今。丹尼尔到现在的身份还是她的男朋友。帕特坚持不再结婚。丹尼尔今年70岁，是个很干净的老头，有着自己的生意。

帕特说20年来，每天下班后，给丹尼尔做晚饭。然后把浴室的暖气开大，把浴缸放好洗澡水，温度要不冷也不热，再把丹尼尔的换洗衣服和干爽的浴巾放在一边，绝对不会忘记铺好防滑浴垫。等浴室暖洋洋的时候，就叫丹尼尔来洗澡。

想象一下，又老又胖腿还有点瘸的帕特做这些事情的笨重样子。她活了一辈子，有没有遇见一个为她做过这些事情的男人呢？不用说20年，哪怕一次？

C'est la vie！

“如果你没有努力，请永远不要对人说放弃。”

酒吧主要是月下在管理，我有全职的工作所以很少去。每次去酒吧都是因为想见帕特，她有一种说不出的魔力。坚强？慷慨？温暖？乐观？正义？高傲？深刻？我想不出一个词可以恰当地概括帕特在我心中的感觉。只是经常想起她说的那句法话，“C'est la vie!”

帕特很喜欢月下，因为他和她的独子同年。月下跟她说按照中国的习惯他属猴，帕特就嘎嘎地笑，说现在她很幸福有两只猴子。

帕特一生最大的骄傲就是另外那只猴子——儿子罗杰。

19岁生罗杰后一直是帕特独自抚养的。这孩子到4岁都不会站立走路。医生发现罗杰得了一种怪病，腿的经脉粘连一起。帕特找遍加拿大的医生，每次都是失望而归。最后找到医生马丁。40年前抱着4岁的儿子见马丁的情景，每一个细节，帕特都记得清清楚楚。

马丁说：“放弃吧，目前没人能治好你儿子。他将终身坐在轮椅里。”帕特眼泪哗地流下来：“求求你，马丁，你没有给孩子治，你怎么知道？”马丁非常严肃地又把刚才的话说了一遍。

深受打击的帕特没有放弃医治儿子，转向医疗费昂贵的外国寻找医生。最后终于找到一位愿意为儿子手术的美国医生。出国医疗费用，除了加拿大全民医疗保险能报销一部分，帕特还需要支付2万美金。2万美金在1972年的加拿大可以买两栋花园独立房，别说吧女帕特，对大多数人来说无疑都是天文数字。

那时候有一位已婚犹太富商爱上了帕特，经常来她工作的酒吧。因为犹太人的宗教是不能离婚的，但富商乐意为她买房子养儿子，只要帕特能做他的情人。这个可以改变她命运的机会被帕特坚决拒绝了。当帕特向富商借2万美金给儿子治病的时候，敬佩喜爱她的富商没有拒绝。

后来手术很成功，再经过3年的康复治疗，7岁的罗杰终于和正常孩子一样走路了。骄傲的母亲带着活蹦乱跳的罗杰又去了加拿大马丁医生的诊所。马丁的秘书拦住帕特，说没有预约不能见医生。

帕特用力拨开秘书的手，拽着儿子直接闯入马丁的办公室。

帕特很大嗓门：“马丁医生，还记得这个孩子吗？3年前你断定他终身坐在轮椅里的那个孩子。”马丁目瞪口呆，语无伦次。

“儿子，你走一圈，给马丁医生好好看看。”

帕特一字一句地说：“医生，如果你不明白一些未知的事情，如果你没有努力，请永远不要对人说放弃。”

还没等马丁医生回过神来，一脸严肃的帕特拽着儿子傲然离去。

当帕特讲到这里，我激动地拥抱她，脱口而出：“你是英雄母亲！”帕特得意地大笑。

借的2万美金让帕特用了15年才还清。为了还钱，帕特打两份工，在两个酒吧当吧女。帕特不仅要赚钱要管儿子，还要照顾癌症后瘫痪在疗养院的母亲。帕特每天都抽空去看望母亲，这样一晃10年，直到母亲去世。

人人都知道帕特有个品学兼优的当医生的儿子。医生在加拿大不仅是份好职业，更是耀眼的荣誉。因为医学院要求最高，最难毕业，学费也最昂贵。

当帕特说她儿子是麦吉尔大学医学院毕业时，我简直对帕特崇拜起来。麦吉尔大学医学院可不是一般的牛，世界上享有盛誉。一个在生活的重压下打两份工的吧女，上有瘫痪母亲下有小儿的女人，如何有能力培养出如此优秀的医生儿子呢？

帕特说她为了儿子的教育不惜血本。我想这不仅仅是金钱上的大量投入，而更多的是信念和心血。帕特说医学院的学生非常辛苦，经常是通宵达旦。儿子读书无论到多晚她都会等着，然后去学校接儿子，为此，她常常一宿未睡，第二天照样工作。

儿子出生就离开父亲，帕特害怕他性格孤僻，总是鼓励他交朋友。帕特对儿子的同学朋友格外好，当成亲生的孩子一样。无论多晚来她家闹腾，她都做好吃的给孩子们。儿子的朋友都喜欢帕特，感情也很深。

她常常告诉儿子，没钱万万不能，但钱不是万能的，爱是万能的。

她还说，一定要用自己的钱。所以儿子每次给她钱，她都拒绝。

儿子罗杰在多伦多当医生，成家了，有两个儿子。儿子每年夏天带全家人回蒙特利尔三周看望母亲。

由于儿媳妇认为吧女婆婆有损自己的体面，不愿意和帕特在一起，也不愿意孩子和帕特多见面。所以每次罗杰特意将妻儿安排在度假屋，自己单独陪母亲一周。

帕特也特意在这周休年假，这是她一年中最盼望最幸福的七天。她每次都会带着高大英俊、礼貌优雅的儿子来酒吧显摆。嘎嘎嘎嘎的笑声如雷轰顶，连街道上的路人都能听见。

每年最幸福的七天后，你不会感觉帕特有任何变化，嘎嘎的笑声后，最多加一句，“可惜无法多看几眼可爱的小猴子们。”小猴子们就是她的两个孙子。

这就是生活。