说说北京老剧场（二）

赵珩

清代的营业性演出和戏园

同治、光绪前后，是京剧走向鼎盛的时期。我们今天常常说戏剧演出的行当有生旦净末丑，但在清末的时候，主要是以生角挑梁，没有以旦角挑梁的。真正说到旦角挑梁，还是在梅兰芳以后，因此，就出现了所谓前三鼎甲、后三鼎甲之说。前三鼎甲就是程长庚、余三胜、张二奎，后三鼎甲是谭鑫培、孙菊仙和汪桂芬。当时北京舞台上可以说是名家荟萃，各个行当都有顶尖出色的人物，世代相传，如杨小楼就是杨月楼的儿子，梅巧玲则是梅兰芳祖父，所以说京剧的繁荣和家族的传承有很大关系。

清代演员不少要到宫里唱戏，他们在内廷当差不拿俸禄。我曾为此请教过朱家溍先生，知道“内廷供奉”这四个字在当时是没有的，是后人给加上去的。实际上，到宫廷演出也会得到一笔钱，除此之外还能得到一些恩赏，而他们主要的经济来源还是在剧场的演出。之前还是茶园，后来就把“茶”字去掉了，都叫“园”，例如天乐园、庆乐园、中和园、吉祥园，还有三庆园和阜成门内的阜成园等；另外也有的叫“楼”，比如广和楼、广德楼。这些戏园都是营业性的，几乎每天有戏。有些班社可能固定在一个剧场中演出，例如历史悠久的戏曲科班富连成，就是在广和楼固定日场演出。在保存下来的照片中，就有他们穿着小棉袍，戴着小帽头，排着队去广和楼的影像。有些班社是轮换不同剧场，按照档期长短与戏园签约进行营业性演出。

现在的剧场演出，基本都在晚上，这跟整个社会形态改变有密切的关系，因为大家都要工作，只有晚上才是业余时间。而在光绪末年以前基本上没有夜戏，都是日场演出。原因一是由于清代部分地区实行宵禁制度，到晚上就要关城门了，北京内城九门从南面的正阳门到崇文、宣武、阜成、西直、东直、朝阳、德胜、安定诸门，九门到了一定时间都是要关 的，如果出内城去看戏就回不去了；二是照明设施的问题，那个时候最好的设施是煤气灯，一般来说，在昏暗的剧场里面须用油灯照明，晚上演戏灯光效果太差，因此清代没有夜戏，都是日场。

当时广和楼的日场戏已经形成了富连成科班演出的定例，很多人愿意去看，特别是看当时还没有出科的学生，因为一些学生未毕业前已经崭露头角，如“喜”字辈的陈喜兴、侯喜瑞、雷喜福，还有“连”字辈的马连良，“富”字辈的谭富英，“盛”字辈的裘盛戎、叶盛兰，都是属于“科里红”。今天名演员叫大腕，那时候挑班唱戏的叫头牌，富连成培养了不少挂头牌的名角儿。当时广和楼票价并不是很贵，富连成科班的学生的演出一年三百六十五天风雨无阻，几乎天天有戏，剧目多达数百种，既锻炼了演员，也培养了观众。我们常常讲这么一句话，没有好的厨师，是因为没有好的食客，两者相辅相成；同样，没有好的观众，也造就不出好的演员。

清末宵禁制度废止，又加上光绪末叶电灯开始使用，于是就逐渐有了夜戏。夜戏演出时间很长，一般来说都要安排十来出戏，演出时间达五六个小时。开锣的“帽儿戏”大约在晚上六点钟开始，到晚上十二点或者一点钟才散戏，前面的戏一般没有人看，越演到后来才越精彩。

清代的娱乐设施基本上在外城，这是因为内城旗籍的居民为多，当时的统治者不愿自己的旗民沉溺于娱乐之中而精神涣散，所以内城不允许建戏园子。戏园都建在外城，也就是今天的崇文、宣武两个区。当时的剧场基本上都集中在前门地区，如鲜鱼口的天乐园、肉市的广和楼，珠市口也有一部分，以大栅栏为最多，包括粮食店的中和园、大栅栏西口的广德楼、门框胡同的同乐园等。

嘉庆、道光以前，旗人不得入园听戏的制度执行得非常严格；嘉庆、道光以后，就形同虚设，宽松多了。但是旗人在清中叶以前没有当票友的，也不允许和梨园行往来，而且形成了一种不成文的规矩，如果谁和梨园行往来，周围的朋友便不再和他交往，这其实也是对艺人的一种轻视。但是到了后来，旗人不仅喜欢戏，而且自己写戏、编戏，粉墨登场，甚至下海；很多有名的京剧演员都是旗人下海的，如德如、金仲仁，不但是旗人，而且是贵胄子弟，最后都下海，成为一代很有成就的演员。还有一些尽人皆知的名票，如载涛先生，在北京城人称“涛贝勒”，由于得了很多戏曲名家的真传，不仅自己能演戏，专业演员也去程门立雪，向他问艺。著名武生杨小楼演《安天会》的时候，很多东西也向“涛贝勒”请教。还有红豆馆主溥侗——侗五爷，也是当时的戏曲名家，旗人不能与梨园来往的规矩逐渐也就破除了。

天桥在清代的时候也是一个娱乐很兴盛的地方，后来经过几次火灾战乱，逐渐衰败了。天桥是很多撂地艺人的演出场地，如曲艺、杂耍等。也有一些小戏园，包括一些落子馆；落子就是评剧，也叫“大口落子”。当时天桥地区在珠市口以南，而由于上述大戏园、戏楼都在珠市口以北，所以就有了道南、道北的雅俗高下之分。在《天下第一楼》话剧中，学徒就是因为到道南看了一次“落子”，结果被掌柜开除。当时北京诸如谦祥益、瑞蚨祥、同仁堂等大商号的学徒是不许去道南看戏的，去看往往被认为是甘居下流，不求长进，那些自认为比较高尚的市民自然更不会前往了。

对于演员来说，道北都是一些好的班社，道南则是一些末路或者穷困潦倒的同行，所以道南虽也有一些京剧或者地方剧种的演出，但穿着打扮之破旧可想而知；不过，像天桥“八大怪”、“云里飞”拿包装纸做行头，那是哗众取宠。其实有很多剧团的行头不仅破败，而且演出也不是很规矩，比如上身穿着蟒袍，底下连彩裤都不穿，天冷的时候穿着棉裤就上台了，水袖、衣领，白的变成黑灰色的，更是见怪不怪；所以道南、道北成为观众的分野，也成为演员的分野，最后混得很差的演员为了生计也不得不到道南演出，这是当时屡见不鲜的。偶尔也有演员从道南到了道北，能够到一些正式的剧场演出，但相对来说比较少见。所以所谓道南、道北，是当时社会形态所形成的一种观念，其中也不乏对贫困者歧视的色彩。

清代女人是不能够到剧场看戏的。宫里皇上或太后看戏的时候，后妃自不必说，包括一些等级比较低的嫔妃、宫女，也能够跟着一起看；有些王府贵胄被邀到宫里看戏，女眷自然可以跟从。王府观剧或者官员府第在举办堂会戏时，女眷也是可以到场的，但都是男女分坐，不是男女混杂，为此也设一些女宾席位。女宾不能到园子里看戏的规矩民国以后始破，但仍引起舆论争议，当时比较守旧的人认为和女宾在一起看戏是对男人的侮辱，所以仍不愿意和女宾在同一个剧场看戏。一开始是有些剧场可以，有些剧场不行，珠市口的文明茶园就是最早允许女宾入园看戏的戏院，后来逐渐放宽，但是男女要分坐。这其中还牵涉剧场结构的问题，一般城市平民的妇女没有到剧场看戏的机会，一些地位高、大宅门的妇女，廊座或者池座自然不行，但可以坐在包厢里看戏。直到20世纪20年代初，男女分坐的局面才算彻底结束。