开在心底的一朵乡愁

紫陌

本名于雪梅，1970年冬月一个飘雪的日子出生于呼伦贝尔市阿荣旗，职业记者。出版过散文集《女人不醉》《一米春天》。散文《想你的夜晚没有你》《爱那么短遗忘那么长》分获呼伦贝尔市第五届、第六届文学艺术创作政府奖（骏马奖）。

今春陌上花开迟。有时想，他在南国，该是早已淹没在烟柳繁花中了吧。

夜里睡得正酣，忽然被手机铃声惊醒，迷蒙中接起，传来久不联系的他的声音。我赖唧唧地说：“干嘛呀？让不让人睡觉啊？你看看几点了啊？”他说：“不管，我不管几点，我就是想给你打一个电话，就想在此刻听到你的声音！”

我已然感受到了他的醉意。我不回应，任凭他滔滔不绝。偶尔，他试探性地：“喂？”一声，我恹恹地回：“在呢，说吧。”

他说，离开家乡，挣多少钱都不是重要的，在茫茫人海中，他始終无所傍依，他说他仿佛没有根，一直漂泊。他有了大房子小轿车，可是他找不到幸福感，他总觉得他还没有家……

挂断电话，看到手机屏上显示凌晨两点五十八分。

再无睡意。想珠江岸边的他，定然正在海风中踟蹰徘徊。

盛夏，一位阔别多年的女同学从深圳回乡探亲，在一个新开的饺子馆儿，我们几个挚交边吃边聊。席间，不知是谁提到了余光中的《乡愁》，恰逢服务生将一盘酸菜馅儿饺子端上桌来，我的女同学，是一家拥有雄厚实力的私企高管，不再顾及什么吃相，将满盘饺子移到自己面前，熟练地用筷子夹起一个塞到嘴里，边吃边含糊不清地说：“你们不知道，我的乡愁不是一枚窄窄的邮票，而是一盘酸菜馅儿水饺！”

在场的人差点笑翻。可是，几乎在一瞬间又都停止了笑，甚至，有点点泪花在眼里闪烁。

这时，她停箸，举杯，娓娓述说：“你们也许不会体会一个游子想家的心情。”

她说，有一天，她难得清闲半日，与老公一起逛街。经过一家音像社时，忽然被一种天籁般的声音所吸引，再迈不动脚步。那是一首家乡的歌啊，是她听了千遍万遍也不厌倦的《银色毡房》。“草原深处有一座毡房，装着我幸福童年美好的时光，毡房前有一条弯弯小河，带着金色的梦幻流向远方。养育我的大草原，给我生命的银色毡房，你把我扶上了人生的路，你的恩情我终生难忘……”

那时候，夕阳正缓缓西斜，给深圳这座开放的都市披上了一件金色的外衣。她当时很奇怪，这是深圳啊，怎么会有人播放蒙古歌曲呢？一时竟疑似梦中，被蒙古族歌手玛希的纯正音色所牵引，她如痴如醉般地一步步向那家小店走去。

攀谈中，她知道店主是个转业军人，曾在内蒙古当了十二年的兵。她问，你在这里播放蒙古歌曲能卖得出去么？他说，没想过，就是忍不住对内蒙古的想念，就想听蒙古歌。听说她来自内蒙古，店主非要送她一本蒙古歌曲的碟子，她说什么也要给钱，店主拒收。最后，她放下歌碟落荒而逃。

此后，只要有空，她就去那家小店看看，哪怕仅仅是听一首蒙古歌曲就走，也像是去亲戚家串门了一样。

正是缘于这一缕乡愁，让台湾著名诗人、散文家和画家席慕蓉踏上了回故乡的路。席慕蓉的父母都是蒙古族，五岁以前她能说一口流利的蒙语。1989年，四十六岁的她平生第一次走进内蒙古。草原的辽阔与热情让这位诗人心中埋藏了四十多年的乡愁燃烧起来。此后，这位曾低吟浅唱爱情故事的台湾女诗人，俨然一位背负着蒙古族文化阐释者和传播者使命的学者。她数次回到内蒙古，回到草原，而这一切，正是因为那浓浓淡淡的挥之不去的乡愁。

曾经有人问席慕蓉，你去内蒙古那么多次，都干什么呢？谁知她的答案竟出人意料地简单，饱含情感却令人动容，她说，我就是想在草原上坐一下。在她眼里，内蒙古的朝霞、彩虹、岩画、古城墙等等都没有远去，蒙古族文化历经岁月的洗礼，更加光彩照人。席慕蓉在南开大学演讲的时候，曾大声说：“我多么希望别人可以选择我写故乡的那些诗来读！”

自古，乡愁就不分男女，不分老幼。月圆时分，想起苏轼那句经典名句：但愿人长久，千里共婵娟。此刻，乡愁定是那一轮亘古唯一的当空明月。而更多的时候，乡愁是开在心底的一朵茉莉，那幽幽花香，似有若无，又无时不在。

（责任编辑 晋铭）